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ধাঁকে চিঠিগুলো৷ লেখা হয়েছিল তাকেই উৎসর্গ করলাম 


লোেখকেন্ট কখা 


গ্রথয প্রথম সোজা সড়কেই ঠেঁটেছিলাম,-_চিঠিপত্তর লিখে [নযক়্মমাফিক 
জেলকর্তৃপক্ষের হাতেই সদ্গতির আশায় সপে দিয়েছিলাম | তা! যথাকর্তব্য 
করেওছিলেন তাঁরা । আলীপুর থেকে বালীগঞ্জ পেঈছোতে পত্রের প্রায় 
একমাস লেগেছিল। তা-ও সেই প্রথম পত্রের বেলায় । তারপরের পত্রগুলো 
তো এতকাল পরেও পা্রষ্থ হতে পারিনি বলে শুনেছি। তাছাড়া বাড়তি 
বিড়ম্বনাটুকু তে৷ এ প্রসঙ্গে অসহাই ঠেকেছিল একদ্িন। চিঠি-পত্রের কোন 
উত্তর পাচ্ছি না কেন-_শুধোতে গিয়েছিলাম জেলের ওয়েলফিয়ার অফিসারের 
কাছে।--শুনলাম, যুবকটি নাকি আমার ছান্র ছিল ক'বছর আগে। ত' 
মেতে! আনন্দের কথাই, কিন্তু ওই ছাত্র-অফিসারের মুখেই যখন আরও 
- গনলা--ষে আমার পত্রার্দি সে ঘথারীতি পশস্ড়ে দেখেছে, এবং আপত্তিকর 
কিছু তে৷ তার নজরে পড়েনি,_-তাই লেনদেনে বিলগ্বের কোন কারণ তো৷ 
লে খুঁজে পাচ্ছে না-তখন মনে হয়েছিল ধরণী ছিধা হও | আমার ছাত্র-_ 
আমার স্ত্রীকে লেখা পনর পড়ে দেখবে! আর আপত্তিকর কিছু না পাওয়ায় 
পাস ষোগ্য .বলে মন্তব্য করবে! আর এত কাণ্ডের পরেও চিঠিগুলে! 
ঘথাস্থানে ঘাবে না1--ষথাসষময়ে আসবে না!-হায় ভগবান! তা সেই 
থেকেই--ও লোজাপথ ছেড়ে বাকাঁপথ ধলেছিলুম । চিঠি লিখতুম, আর 
'ইন্টাবৃভিউয়ের টাইমে" “আই, বির আখিকে ফাকি দিয়ে টুপ, ক'রে 
গৃফিনীর ব্যাগে ফেলে দিতুম। তা ওই ভাবে পাচার করা পত্র ষখন,_তখন 
আকারেও বড়সড় করতুম, ধরপধারণও পাণ্টে দিতুম»_মন খুলে মনের কথা 
বলতৃম। তা স্ত্রীকে লেখা হলেও সেই পত্রগুচ্ছের কিছু কিছু-সাধারণ 
পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশ্তেও আজ প্রকাশ করছিস্পএক অব্যক্ত আশা নিয়ে, 
ঘে আশ! পূরণের মধ্যেই এ লিপি-প্রকাশের সার্থকতা,_এ লিপি-লেখকের 


কৃত কৃতার্থত1 1". 


এক 


হয়তো বা মগ্রচৈতন্তেরমাহাত্্য বশতই, কিংবা নিছক অভ্যাস- 
বশতই হয়তে। বা।অকম্মততই নিজ্রাতুর চক্ষুদ্বয় অর্ধনিমীলিত 
হলো। চোখে পড়ল--মোটা-মোটা লোহার রেলিং ঘেরা, 
লোহার জালে মোড়া, সর্বাংগে সোনালী আলে মাখানো লম্বা 
একফালি ভেন্টিলেটার। 

অর্ধ-আচ্ছন্ন চৈতন্য অবাক বিস্ময়ে ভাবল,-_এ কোন্‌ ভেষ্টি- 
লেটার 1_কই, আনে তো! কখনও চোখে পড়েনি! আর ওই 
আলোই বা কোন্‌ বহির্জগতের !_-কই, পূর্বে তো কোনদিন প্রত্যক্ষ 
করিনি এমন ভাবে 1"" 

কিন্ত এ বিশ্ময় নিতান্তই ক্ষণকালের।--এ মোহ কেবলমাত্র 
মুহূর্ত কয়েকেরই। একটু একটু ক'রে সবই মনে পড়তে লাগল 
প্রিয়া। মনে পড়ল,শুধু ওই ভেটিলেটার কেন, _-এই ঘর,এই 
শয্যা, এখানকার ভাব সাজ সরপ্জাম,_এ সবই তো আমার 
অপরিচিত ।_-এ সবই নতুন। আজকের এই প্রভাত, প্রভাতের 
এই আলোকচ্ছটা,_- এও আমার ঠিক পরিচিত নয়। এ প্রভাতও 
হয়তো তেমনি তমিত্রানাশী, কিন্তু বেদনায় বিষন। এ প্রভাতও 
হয়তো সোচ্চার মুক্তিমন্তরটদ্গাতা) কিন্তু সে স্বয়ং শৃঙ্খলিত।_ 
বড় বড় লোহার গরাদ ঘের! 'লক্‌ আপে, বন্দী ।"". 

ধীরে ধীরে পূর্বাপর অনেক ঘটনাই মনে পড়তে লাগল। 
দৃশ্যের পর দৃশ্য স্মৃতির পরদায় দ্রুততালে আসা যাওয়া সুরু করল। 
মনে পড়ল,-_ছুটি আপাত নিরীহ,_নিতাস্তই গোবেচারা গোছের 
ছুটি ভদ্র সন্তানের মুখধারা নাকি ছ'জন স্পেশাল ব্রার 


বন্দী--১ ১ 


অফিসার । ওদের কথাই প্রথম মনে পড়ল, কারণ ওদর দিয়েই 
এক অর্থে তাবৎ বৃত্তান্তটা শুরু । তুমি তো সে সবই জানো ।**" 

শুক্রবার, ১৭শে জুনঃ ১৯৭৫ সাল । সগ্য মধ্যাহুভোজন সমাপ্ত 
ক'রে একটু গড়িয়ে নেবার আশায় শয্যায় আশ্রয় নিয়েছি । বিকেল 
চারটায় আবার প্রেস ক্লাবে প্রেস কনফারেন্স,_বিষয় মানা 
ক্যাম্পের উদ্বান্ত্ু,-তাই গড়িয়ে নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর ছিল না 
কিছু। কিন্তু না, ওটুকুও বরাতে সইল না,--অকন্মাতই 
ব্যাকুলভাবে বাইরে থেকে বৈদ্যুতিক বেলটা বেজে উঠল। 
পরিচারিক1 এসে সংবাদ দিল,_ওর। এসেছেন । থান! থেকে |". 

এর পরে আর জিজ্ঞান্ত থাকবার কথা নয়। জানতামও এক- 
রকম যে ওরা আসবেন। গত ছু'দিন ধ'রে অসংখ্য শুভানুধ্যায়া 
সাক্ষাতে, টেলিফোনে,_গুদের ভাবী পদধ্বনির বার্তা আমাকে 
শুনিয়েছেন। জয় প্রকাশ নারায়ণ থেকে শুরু করে তাবৎ বিরোধা 
দল নেতাদের সন্ত সগ্ভ গ্রেপ্তারের সংবাদও এ অভাজনের 
গৃহে মহাশয়দের শুভ পদার্পনের সম্ভাবনাকে স্বাভাবিক করেও 
তুলেছিল। বেশ কিছু দিন ধরে “টেলিফোন ট্যাপিং-এর 
বন্দোবস্তটাও যে অহেতুক নয়, তাও বুঝেছিলাম । কিছুদিন যাবৎ 
যত্রতত্র অন্নুমরণকারী সাদ। পোষাকধারী ওঁদের কাউকে কাউকে 
যেন চিহিতত করতেও পারছিলাম । তাই এক রকম নিশ্চিতই 
জানতাম, ওরা আসবেন । সত্যিকথা বলতে কি-ঙদের অমন 
আসাট1 যেন আত্মসম্মানের পক্ষে অনুকুল বলেও ভাবতাম । মনে 
মনে তাই প্রতীক্ষা করতাম, কবে ওরা আসবেন 1 কখন !-- 
কোথায়! 

কিস্তকেন জানি মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস ছিল যে ওঁরা 
শেষ রাত্রেই আসবেন কোনদিন। সারা অঞ্চল যখন নিঃশব্দ 
নির্জন, এমনকি এ বাড়ীর প্রতিটি ফ্ল্যাটের মানুষও যখন ঘুমে 
অচেতন,--তখন চুপিসাড়ে ওরা আসবেন+_সকলের অজান্তেই কাজ 


৮ 


সেরে চলে যাবেন,__যেমন সচরাচর ওরা করে থাকেন। কিন্তু না, 
--তা হলো! না। এই একরকম ভরহুপুরেই গুরা এলেন !_ তবে 
ভদ্রতাবোধ গুদের অসাধারণ, সৌজন্য সীমাহীন, _তাই পুলিশ মার্কা 
কোন গাড়ী টাড়ী নয়, _কনেষ্টবল নয়,_মায় ইউনিফরম পরা কোন 
অফিসারও নয়,_কেবল প্রায় নতুন চকচকে এক এ্যামবাসাডার 
কার--আর ধোপদোরস্ত স্যুট পরিহিত তুর ছুই ভদ্রলোক;-_তাও 
বিনয়ে প্রায় বিগলিত। তাছাড়া, গ্রেপ্তার টেপ্তার জাতীয় বিশ্রী 
ব্যাপার তো নয় কিছু । ডি, সি, স্পেশাল ত্রাঞ্-এর আহ্বানে 
তারই পাঠানো গাড়ীতে চড়ে নিছক কিছু আলাপ আঙ্গোচনার 
জন্যই তো একবার লর্ড সিন্হা রোডে রওনা হওয়া । ব্যস্৮-তার 
বেশী তো আর নয় কিছু 1." 

কিন্তু একেবারে অপরিচিত তো! ৭য় দশ্টটা,_-তাই বহিরঙ্গ 
ছেড়ে অন্তরঙ্গ দিকটিতেই মন দিলাম । কাপড় জামা বদলে প্রস্তুত 
হয়ে নিলাম । তোমাকে বললাম,__মনকে প্রস্ত ত রেখো» চলি: 

তারপর ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসলাম। 
ভদ্র সন্তান ছুটি পেছনের সিটেই আমার ছু'পাশেই ছু'জন বসলেন। 
ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিলে 1". 

অসময় হলেও,_ আশপাশের বাড়ী থেকে অনেকে এ দৃশ্য 
দেখলেন_ দেখলাম ।__তবে তেমন কোন বিশেষ কৌতুহল তাদের 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ল ন1। হয়তো! ভাবলেন, --এমন তো! প্রায়ই ঘটে,-_ 
যায় তো লোকট। এমনি গাড়ীতে চড়ে সভাসমিতিতে, এও বোধ 
করি তেমনি কোন মামুলী যাত্রাপর্ব। কিন্তু গ্রকৃত কাহিনী জানতো 
যে মানুষটা-_সেই তুমি ? তুমি তখন নিতান্তই এক বিষাদ প্রতিমার 
মত ওপরের ব্যালকনিতে এসে দীড়িয়েছে!। গাড়ীটা বাক নেবার 
মুহূর্তে পেছন ফিরে দেখলাম,_রেলিংয়ে মাথা রেখে তুমি কাগ্ায় 
ভেঙে পড়েছো।'"* 

লর্ড সিনহ। রোডস্থ “এস্-বি' অফিসে গায় যখন পৌযাভাজাম._- 
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তখন আর সে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নয়) দস্তরমত বর্ষণ সুরু হয়েছে 
সঙ্গে দাপট ভরা দমক1 হাওয়া । আর ওই বঝড়-বৃষ্টির হাত থেকে 
যথাসম্ভব আমার মাথা বাঁচাবার জন্যই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করলেন 
সেই ছুই এস বির ভদ্রলোক । গাড়ীটাকে নিয়ে গিয়ে তে। 
একেবারে সিঁড়ির মুখে দাড় করালেনই, তারপর চকিতে কোথা 
থেকে একট] ছাতা নিয়ে এসেও আমার মাথায় ধরলেন । প্রয়োজন 
মত আরও কোন সাহায্যে লাগতে পারেন ভেবে-_কাছাকাছি ছুটে 
এলেন আরও কয়েকজন ভদ্রলোক। তারপর নমস্কার ও কুশল 
প্রশ্বাদির স্বাগত সম্বর্ধনার মধ্য দিয়ে একজন বেশ গন্যমান্য ব্যক্তির 
মতই সিডি ভেঙ্গে ওপরে উঠলাম। সেখানেও আবার আর এক 
দফা নতুন নতুন নমস্কারের নিবেদন-পর্ব, কুশল প্রশ্রাদির সোচ্চার' 
সমারোহ । এবং_-তারপর একটি প্রশস্ত অফিসকক্ষে চেয়ার 
গ্রহণের অনুরোধ ও একটি দামী পেয়ালায় ধূমায়িত স্পেশীল চা 
সেবনের আবেদন । অর্থাৎ এটা যে একটা গ্রেপ্তারী কাণ্ড" 
কারখানা, এবং এর আসন্ন পরিণতি যে সরকারের শত্ররূপে চিহ্নিত 
একটি নরাধমকে কারাগারে প্রেরণ,_আচারে আপ্যায়নে তার বিশ্ব 
বিসর্গও আচ করা শক্ত তখন। এমনকি-_-এরপরে একজন অফিসার 
এসে যখন আমার স্টেটমেন্ট অর্থাৎ বিবৃতি লিপিবদ্ধ করতে বসলেন, 
তখনও সৌজন্য প্রকাশে এতটুকু ঘাটতি দেখ! দিল ন। কোথাও । 
যেন নেহাতই একট] মামুলী কর্তব্যকর্ম, না করলেই নয়, _তাই। 
তাছাড়। ওই *&্টমেন্ট' পর্বের শুরতেই এবং প্রায় প্রতিটি প্রশ্নের 
আগে ও পরে যেভাবে এএক্সকিউজ মি স্যার “মাপ করবেন” প্রভাতি 
শরব্বাবলী সমর্পণ করতে থাকলেন, _তাতে ক'রে ব্যাপারটা যে আজ 
বিরক্তিকরই ত! মনে হবার তেমন অবকাশই মিলল না। এর ওপর 
আবার থেকে থেকেই তাবড় তাবড় অফিসাররা সব এসে এসে 
যখন কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন এবং আমার ভাষণের 
যেবডই ভক্ত তারা--সে কথাও বিজ্ঞারিতভাবে বান্তধ করাত 


লাগলেন, তখন তে মর্যাদীবোধ যেটুকু বাক্ষু্ বোধ করছিল মাঝে 
মাঝে--তাও আবার স্বাভীবিক হয়ে উঠছিল। মোটের ওপর-_যে 
ভাবেই দেখা যাক,__ঠিক বিরক্তিকর ব বিশ্রী কোন ব্যাপার ব'লে 
মনে হচ্ছিল না কখনও । এর ওপর একজন বড় ধরণের এক 
অফিসার এসে যখন দস্তুরমত ছুঃখ প্রকাশই করলেন -_ আমাকে 
এভাবে ডেকে এনে কষ্ট দেবার জন্য,_তখন যে কেবলমাত্র তার 
সৌজন্যবোৌধেই যারপরনাই সন্তুষ্ট বোধ করঙ্গাম--তাই-ই নয়_ 
মনের কোনে একট। ক্ষীণ আশাও পোষণ করতে নুর করলাম যে 
স্বরূতে সত্যি কথাই হয়তো। বলেছিলেন সেই ছুই ভদ্রলোক । কিছু 
আলাপ আলোচনার জন্তই ডেকেছিলেন এরা; আটক করে 
রাখবার মত কৌন মন্দ অভিপ্রায় এদের নেই। তা না হ'লে 
এমনধারা ব্যবহার সব করবেন কেন! এমন সব কথা বলবেন 
কেন! এত ঘন ঘন স্পেশাল চ৷ খাওয়াবার জন্য অমন গীড়াগীড়ি 
করবেন কেন! খাইনা জানালেও-_এমন বারবার দামী সিগারেটের 
প্যাকেট এগিয়ে এগিয়ে ধরবেন কেন 1" 

তবে সুরূতেই অতিশীর্ণ আশালতা তো,--তাই “পুয়ে পাওয়া? 
ছেলের মত স্ৃতিকাগারেই অকালমৃত্যুর আশঙ্কা কিছুটা জড়িয়েই 
রইল। অস্তর্জলিটা অবশ্য সম্পূর্ণ হলে (কছুক্ষণ বাদে। কিন্ত 
ততক্ষণে সর্বোদয় নেতা শ্রীক্ষিতিশচন্দ্র রায়চৌধুরী এবং ভারতীয় 
লোৌকদলের রাজ্যশাখার সভাপতি শ্রীন্ুশীল ধাড়া মহাশয়ও আমার 
ঘরে এমে চেয়ার টেনে বসেছেন। আর তাতে ক'রে কতকটা 
বাড়তি স্ববিধেও হলো কর্তাদের । একজন অপৃষ্টগুৰ অফিসার এসে 
একই জায়গায় পর পর আমাদের তিনজনকে তিন কেতা কাগজ 
ধরিয়ে দিলেন। আর তাইতেই জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেলো 
ব্যাপারট1। মেইনটেনান্স অব ইন্টারনাল্‌ সিকিউরিটি আযাক্টী-_ 
অর্থাং এক কথায় সেই বহুখ্যাত “মিসা'তে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে 
আমাকে! কলকাতার সদাশয় পুলিশ কমিশনার মহাশয়--৭ভি, 


কর্ণফিল্ড রোড, কলিকাতা নিবাসী ত্বর্গত কেদারনাথ ভারতীর পুত্র 
এই অভাজন হরিপদ ভারতীকে দেশের আইন শৃঙ্খল! ভঙ্গকারী 
কর্মাদি থেকে বিরত রাখবার জন্যই এই আটক আদেশ জারী 
করেছেন । 


এরপর আর লর্ডসিন্হা রোডে কালহরণের কোন প্রয়োজন 
ছিল না। পরেও যে এতখানি সময় অযথ1 অপব্যবহারের প্রয়োজন 
কিছু ছিল,__-তাও নয়। দেখেশুনে মনে হলো-_-আগে থাকতে সবই 
স্থির করা ছিল। তবুও এমন গড়িমসি করবার হেতুট1! বোধ করি এই 
যে-যে কোন কারণেই হোক, গ্রেপ্তার করবার বেলায় দিবালোকটা 
বেছে নিলেও আমাদের জেলে পাঠাবার সময় হিসেবে রাত্রির 
অন্ধকাঁরটাই ওদের বেশী পছন্দসই ছিল । তা ওই- বৃষ্টিঝরা1 বিগত 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যেই আবার সেই আ্যামবাসাডার কারে করেই 
দাদা পোষাক পরিহিত অফিসাররাই আমাদের নিয়ে চললেন 
আলীপুরস্থিত প্রেসিডেন্সী জেলের দিকে । ততক্ষণে অবশ্য জেনে 
গেছি যে ওই একই মিস! প্রযুক্ত হয়েছে আমি ছাড়া আরও 
পাঁচজনের বিরুদ্ধে। ক্ষিতীশবাবু, সুশীলবাবু ছাড়াও সঙ্গী হলেন-__ 
পঃ বঃ সংগঠন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক গ্রীঅশোককৃষণ দত্ত, 
পি, এস, পি, নেতা -_শ্রীঅশোককুমার দাশগ্প্ত এবং অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত এক যুবক সংগঠন কংগ্রেস কর্মী স্রীননী ঘোষ । আর একই 
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সঙ্গে হুর্ভাগ্যের দাড়িতে আমরা এতগুলি লোক যে এমন একইভাবে 
বাঁধা পড়লাম দেখে মনের অবস্থাটা অনেকটা গবিষাদে হরিষ+-এর 
মতন হলে! | যাক্‌ বাবা, একল! নই তাহলে, একই সুত্রে সত 
না হোক,_-ছজন অন্ততঃ বীধা পড়েছি |."বাস্--তারই পরবর্তী 
অধ্যায় হিসেবেই এই তাবৎ দৃশ্াবলী,--ওই অচেনা ভেষ্টিলেটার,__ 
এই ক্ষীণদেহ, শয্যা, এই গরাদ ঘেরা ঘর.._-এমন বদ্ধ, সঙগীহীন 
পার প্রভাত !"-" 

তবে ঠিক সাবলীল ভঙ্গীতেই যে পূর্বাপর অধ্যায় ছুটে! রচিত 
হয়েছিল, _-তা নয়। লর্ডসিন্হা রোড থেকে প্রেসিডেন্সী জেলের 
ফটক পর্যস্ত কাহিনীটা একরকম বেশ ্বচ্ছন্দগতিই ছিল,__কিন্ত 
তারপরই কেমন যেন গয়ংগচ্ছ ভাব ও গোৌজামিলী বন্দোবস্ত 
একে তো অহেতুক জেল অফিসেই বৰল্সিয়ে রাখলে অনেকক্ষণ।__- 
সঙ্গের টাক! পয়সা, সোনার বোতাম আংটি প্রভৃতি লিখে পড়ে 
জমা নিতেও বেশ কিছুটা সময় লাগালে অকারণ-তার ওপর 
জেলের ভেতরে ঢুকিয়ে তো৷ একেবারে সেই 'ন যযৌ ন তস্োৌ, 
অবস্থা !- কোথায় যে নিয়ে যাবে আমাদের,-কোন্‌ অঙ্গনে যে 
অঙ-প্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে একটু জিরোবার অবকাশ পাব আমরা, _তা 
যেন ঠিক জ্ঞাত বিষয় নয় ওদের কারো! হু'কদম হাঁটিয়ে_প্রথমটায় 
তো! একটা অফিস মতন ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে গুটিকতক চেয়ারে 
বসালে। তারপর আমাদের আশেপাশে গুটিকতক মানুষকে দাড়- 
করিয়ে বাকী মানুষগুলে! কোথায় কোথায় যেন সব ছুটলে। কিকি 
সব ব্যবস্থা করতে । ব্যস, সেই যে সব ব্যবস্থা করতে গেল-- 
ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে তাদের কারো আর কোন পাত্বা নেই। অথচ 
_-এদিকে তখন আমাদের সব যারপরনাই দুরবস্থা। একে তো 
তিন দিক খোল! খানিকটা আচ্ছাদিত জায়গা,--তায় ঝর ঝর বৃষ্টি 
আর অবিরাম ঝোড়ো হাওয়ার দাপট, সর্বাঙ্গ ভিজে প্রায় একশা। 
থেকে থেকে চেয়ার টেবিল টেনে টুনে, এদিক ওদিক সঙ্জিয়ে টরিয়েও 
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কিছুতেই গ! মাথা ঠিক বাঁচাতে পারছি না। তাছাড়া_পাঁশের 
প্রকাশ্য খোল! ড্রেনের হূর্গণও অস্বস্তি কম বাড়াচ্ছে না। তার 
ওপর-_-ওই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে অতখানি রাত্রেও কাতারে কাতারে 
লোক আসছে আমাদের দেখতে,--আর তাদের অনেকেই আশে- 
পাশে জমে যাচ্ছে। আর তাতে ক'রে কষ্টের মাঝখানে কিছুট! 
আত্মপ্রসাদ লাভ করবার স্বযোগ মিললেও__অতগুলি কৌতূহলী 
অথচ নীরব চোখের সামনে অমন দ্রষ্টব্য হয়ে বসে থাকতে বেশ 
কিছুট] বিব্রত বোঁধ না করেও পারছিলাম না । "আবার ওই কারণেই 
থেকে থেকে-বেশ বিস্ময়ও বোধ করছিলাম,_কিরে বাবা! 
জেলখান। তো,--এতরাত্তির অবধি তবুও এত লোক এমন জমছে কি 
ক'রে ইতস্ততঃ! যাই হোক, ঘণ্টাখানেক বাদে আমাদের আস্তানার 
অন্বেষণে রত দলটি ফিরে এল এবং তাদের পদাহ্ব অনুসরণ করে 
প্রায় অন্ধকার গলিমতন রাস্তা দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে গিয়ে 
লোকে লোকারণ্য এক ওয়ার্ডের বারান্দায় গিয়ে আমরা উঠলাম। 
লক্‌-আপ খুলে আমাদের প্রায় সেখানে ঢোকায় আর কি ওরা) 
এমন সময় অশোককুষ্ণ দত্ত মশাই-ই কথাটা পাড়লেন,_গ্রুপ, সি” 
মার্কা কয়েদীদের কি এইখানেই থাকবার ব্যবস্থা ?_-আর 
অশোকবাবুর ওই কথাতেই এতক্ষণের অনিশ্চিতির লাথাট1! আবার 
চাগিয়ে উঠল। লোটা-কম্বল নিয়ে--কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আবার সেই পূর্বন্থানে ফিরে আসতে হলো, যেখানে বাইরে 
_-এক কালে! রঙ্গের টীনের ফলকে--ওপর নীচে -পর পর লেখা 
আছে-_-চুপ থাকুন” “কেস্‌ টেবিল্‌্” আর “প্‌ রহিয়ে'। বাংল! 
আর রাষ্ট্রভাষায় লেখা দুটোর মর্মার্থ তো পরিক্ষার,_কিস্তু মাঝখানের 
ওই আংরেজী “কেস টেবল্‌*_ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। 
তা না পারলাম,অমন কত জিনিষই তো সংসারের বুঝতে পারিনি, 
তাতে কিছু আসে যাচ্ছে না, কিন্তু এতখানি রাত হলো,--এখন 
ওই গন্তব্যস্থটার হদিশ না পেলে তো! সত্যিই মুস্কিল। আরও 
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মুক্কিল__-ঠিক মত কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবারও তো লোকজন 
পাওয়! যাচ্ছে না ধারে কাছে! এতক্ষণে__না জেলার, না ডেপুটি 
জেলার,_ন1! কোন ইউনিফরম পরা সিপাই,_কারে। দর্শনলাভেও 
তো! ধন্য হবার নুযোগ পেলাম না! যারা নব আশে পাশে ঘুরছে, 
_-এদিক ওদিক ছুটছে,_তারা তো! সব সাদ। পোষাকের লোক”_ 
চেহারায়, ভাবে ভঙ্গীতে --নিতাস্তই তাঁলেবর গোছের সব কন্ভিষ্ট। 
কি আশ্চর্ধ! কয়েদীরাই গোটা জেলটা চালাচ্ছে নাকি! কর্তা 
ব্যক্তিরা সব গেলেন কোথায় !-_থাকেন কোন্থানে !_তা। শেষপর্যন্ত 
দর্শন মিলল অবশ্য কর্তা ব্যক্তিদের, জেলার এলেন,_যথারীতি 
ভুঃখ প্রকাশ করলেন, হেড. জমাঁদার এলেন,__মেপাহি সান্ত্রী এলেন, 
কিন্ত তখন রাত প্রায় একটা,__ইংরেজী মতে পরের দ্রিন। যাই 
হোক,_ শেষ পর্যন্ত রাত ছুটে। নাগাদ আমর! নিদিষ্ট আস্তানায় এসে 
উঠতে পারলাম। অনেক অন্ধকার পথ পার হয়ে,_অনেকক্ষণ 
ঝড়ে জলে ভিজে,--অনেকবার হোঁচট খেতে খেতে উঠলাম এসে এই 
স্পেসাল ওয়ার্ডে জোলের ভাষায়--'গোরা ডিগ্রীতে,- আর 
সাধারণ্যে প্রচলিত পরিভাষায়-ভি, আই, পি, ওয়ার্ডে। রাত 
আড়াইটের সময়-_দুখান1 জেলি মাখানো! টোষ্ট আর একটা ডিমের 
অমলেট খেয়ে নিদিষ্ট মেলের বিছানায় শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে 
দিলাম ।--বাঁইরে থেকে লোহার গরাদ চাবি লাগিয়ে বন্ধ ক'রে দিল 
কে এক সেপাই ।--আর সেই সবেরই অনিবার্ধ পরিণাম হিসেবেই 
_বুঝতে পারছ--আজকের এই নতুন প্রভাত,_পরিবেশ 
নতুনতর !.* 

'-"্ঘুম তো৷ ভেঙ্গে গেছে, চারিদিক বেশ ফসণও হয়েছে” তবুও 
বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করলনা। একে তে রাতে ঘুম তেমন 
হয়নি, _ঘুমোবার সময়ও তেমন মেলেনি,_আর তাতেই একটা 
'আলম্য আলম্ত ভাব ছিল;__-তাঁর ওপর লক্‌-আঁপ. তখনও খোলেনি, 
--ভাই বিছ্বানা ছেড়ে বাইরে বেরোবারও উপায় নেই॥ তাছাড়া--, 
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আজ কিসেরই বা এত তাডা,_যে সাতসকালে তাড়াছড়ো করতে 
বসব! আজ পাশে তুমি নেই। তাই ঘুম থেকে ডেকে তোলবারও 
তো! কেউ নেই। উঠতে দেরী হলে-_ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শারীরিক কুশল 
প্রশ্ন করবার মত তো কোন সঙ্গীনীও নেই ! “বেডটি' দিয়ে প্রভাতী 
আপ্যায়নেরও কোন ব্যবস্থা নেই! আজ নেই কোন অনুগত 
অবলাজীবও-_সাত সকালে জ্রান্তব আদরে আদরে অতিষ্ঠ ক'রে 
ঘুম থেকে তুলে দেবার জন্য! না, না, প্রাত্যহিক জীবনের কোন 
কিছুই আজ আর এখানে বর্তমান নেই। প্রাতঃমান নেই,__ বোধ 
হয় প্রাতরাশও নেই, সাত সকালে স্কুল কলেজে ছোটবার প্রশ্ন নেই। 
না, না,_আজ সে সব কিছু নেই! আজকের শয্যাশ্রয়ের সময় 
তাই তেমন সীমিত নয়,_কালগতিও গজেন্দ্রগমন ।-.. 

কিন্ত, কি আশ্চর্য দেখ,-আপাতত যা সাথে নেই,_-এমন কি 
নিকট ভবিষাতেও যার সঙ্গ পাবার সম্ভাবনারও নিশ্চয়তা নেই,_-তার 
সম্থন্ধেই আজ অধিকতর সচেতন হয় মন। উতল] হয় মন তার সান্নিধ্য 
লাভের আশায়। অধিকন্ত, প্রীত্যহিক সাক্ষাতে যা হয়তো দৃষ্টিও 
এড়িয়ে যায়_অদর্শনে তাইই কেমন মনে মনে সবটুকু দৃষ্টি কেড়ে নেয়। 
জীবনের গতান্থুগতিকতায় যাকে নিতীস্তই একট সাধারণ পাওনা 
আদায় বলে মনে হয়, _-সে যে প্রকৃতপক্ষে একটি অসাধারণ অনুগ্রহ 
ও অসামান্য দানকর্মই, এমনি বিচ্ছেদের পরিবতিত পারিপাশ্বক না 
হলে বোধ করি মন ঠিক ত। তেমন করে উপলদ্ধি করতে পারে না। 
তাই বিচ্ছেদের পাঁরমগ্ডল কেবল মাত্র স্মুতিচারণের সহস্র হুয়ারকেই 
উন্মুক্ত করে দেয়না, _আকুলতার অর্গলমুক্তি ঘটায় না,__বিগলিত 
করুণার ও মহত্তর মূল্যায়ণের গোমুখীকেও উদঘাঁটিত করে।**"তাই 
বোধ করি- মুখোমুখি দণ্ডায়মান রুটবাস্তবকে উপেক্ষা ক'রে” 
বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাওয়াবার অপরিহার্য ও আসন্গ 
প্রশ্নকেও পাশ কাটিয়ে-_-আমার মন-ডুবে থাকতে চাইল সেই সব 
মানুষ ও প্রাণীর কথা ও কাহিনীর মধ্যে” বর্ণাঢ্য করে 
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আকতে লাগল সেই সমস্ত দৃশ্য দৃশ্টাস্তরকে-যা বস্তুতঃ গতকালের 
মধ্যাহ্ন পর্যস্ত একান্তভাবে প্রত্যক্ষ ও সত্য ছিল, সদা সমুপস্থিত 
ছিল, বড় প্রিয় ছিল,-_কিন্তু কার্ধতঃ আজকের এই পরিবত্তিত 
প্রভাতে, নয়নসমমুখে প্রসারিত প্রেসিডেন্সী জেলের এই বদ্ধ সেলে, 
-এই মশারীর ঘেরাটোপ ঢাকা সংকীর্ণ শয্যায় একান্তভাবেই 
অনুপস্থিত !--অসম্ভবও !""" 

অকস্মাং চাবি-তালার ঝনংকার শবে চিস্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
শিয়রের দিকে ফিরে 'দেখলাম,-একজন মুরুবিব গোছের সেপাহি 
লক আপ. খুলে একতাঁড়া বিরাটাকার চাবি হাতে ঝুলিয়ে আমার 
সেলের সামনে এসে ভেতরের দিকে চেয়ে দাড়িয়েছে । বোধ করি 
পরথ করে নিচ্ছে” লক আপ তো খুললাম, ভেতরের মানুষটা 
আছে তো ঠিক 1." 

ত1 মশারীর মধ্যে চোখ চালিয়ে না হক আর বাড়তি কষ্ট করে 
কেন্‌ বেচারী,শষা। ত্যাগ করে ঘরের ভেতরে দাড়ালাম, ক্যা 
দেখতা হ্যায় পেপাহিজী ? 

নেহি নেহি বাবুজী,_দেখনেক ক্যা হ্যায় !_নমন্তে বাবুজী,__ 
ম্যায় তো শ্রেফ, রুটিন্‌ কাম কররহাহছ'?--লক্‌ আপ. খুলনাহি মেরা 
কাম হ্যায়জী-*'এক কেতাছুরস্ত স্যালুট ঠুকে কেমন বোকা বোকা 
হাসি হাসতে হাসতে লোকট! চলে গেল ।-.. 

টেবিলের ওপর থেকে রিষ্টওয়াচট] তুলে নিষে সময় দেখলাম, 
সাড়ে পাঁচটা। দম্‌ দিয়ে ঘড়িট! ঝা কজিতে বাঁধতে বাধতে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। সগ্ঠ সেলমুক্ত প্রতিবেশী বন্ধুর! শুভেচ্ছা 
জানালেন-_ স্ুপ্রভাত।--আমিও বললাম-ুগ্রভাত। তারপর 
মামুলী কিছু কুশল প্রশ্নাদির পর যে ধীর প্রয়োজনীয় কাজকর্মে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারদিকের দৃষ্ঠাবলী দেখতে 
লাগলাম ।'"" 

গতরাত্রিতে বিশেষ কিছুই ঠাহর করতে পারিনি। .একে তো 
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গোট! অঞ্চলটাই প্রায় অন্ধকার ছিল, সঙ্গে ছিল জোর দমকা 
হাঁওয়! আর বির ঝিরে বৃষ্টি, তার ওপর শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক 
অবসাদও কম ছিল না। তাই আস্তানাট। কেমন, তার আশপাঁশট। 
কি ধরণের, এসব কথা তেমন মনেই আসেনি সে সময়। কিন্তু 
আজকের এই প্রভাত-আলোকে যা প্রত্যক্ষ করলাম__ত1 তেমন 
হতাশাজনক তে! নয়ই,_-বরঞ্চ একদিক থেকে বেশ গ্রীতিপ্রদই | 

বেশ চগ্ড়া__এবং অনেকখানি লঙ্কা বারান্দার কোল হেঁষে_ উঠ 
পাঁচিল ঘেরা এক বাগান | সেখানে নানান রকমের ফুলের গাছ, 
আর তাতে গুচ্ছ গুচ্ছ রং বেরলের সব ফুল। বারান্দাটার ঠিক 
সামনেই-__ডানহাঁতি এক প্রকাণ্ড স্বর্ণ টাপার গাছ, তাতে অসংখ্য 
ফুল ফুটে রয়েছে । আর তার পাশেই অনেকগুলো গোলাপ গাছ, 
কয়েকট। বেলফুলের গাছ, তার পাশে একেবারে বারান্দার গ৷ 
ঘেষে রকম-বেরমের পাতা বাহারের ঝাড় । তবে অমন পাতা 
বাহারের ঝাড় যে কেবল ওই একদিকেই আছে,_তা নয়। ওগাছ 
আছে-_আশে-পাশের আরও অনেক জায়গায়। যেমন গোলাপ 
গাছ আছে প্রায় সারা বাগানট! জুড়েই। গোটা চারেক কামিনী 
ফুলের গাছ,__ছু'ছুটে। বড় গন্ধরাজের গাছ,_আর বারান্দায় ওঠবার 
সদর সিড়ির কাছেই আছে--এক বিস্তীর্ণ কাটালিাপার গাছ। 
তুরভুর করে গন্ধ বেরুচ্ছে সেখান থেকে । আর ওই মি'ড়ির ছুপাশে 
-ঠিক যেন গেট সাজাবার মত করে দাড়িয়ে আছে ছুটো বাঁকড। 
ঝাঁকড়৷ নাতি দীর্ঘ আশ্চর্য গাছ। ঠিক পাতা বাহারের গাছ নয়, 
ফুলের তো নয়ই,_-আবার ক্যাকৃসটাস্‌ জাতীয়ও নয়, ঘোর সবুজ 
ংএর ছড়ানো ছড়ানো কাঠি-কাঠি গোছের গাছ। আবার এই 
সিড়ি থেকে বেরিয়ে পাঁচিল ঘেরা এই গোঁরাঁডিগ্রির বাইরে 
বেরোবার দরজ। পর্যস্ত গিয়ে-আবার পেছন ফিরে সোজা রান্নাঘর 
পর্যস্ত গিয়ে এবং সেখান থেকে পিছু হেঁটে আবার ডাইনে মোড় 
ফিরে দোতলায় ওঠবার সি'ড়ি পর্যস্ত এগিয়ে আবার কিছুটা পেছনে 
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ঘুরে ডানদিক থেকে সোজা! খানিকটা এসে--পরিশেষে আবার সেই 
মূল সি'ড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পথে এসে মিশেছে যে সান বাধানো 
সরু মতন রাস্তাটা-তার ছু'পাশে রয়েছে সারি সারি রজনীগন্ধার 
ঝাড়, আর বড় বড় ফুলে অবনত অসংখ্য স্ুর্যমুখীর গাছ। আর 
ওই রাস্তার আবেষ্টনীর মধ্যে প্রায় চতুক্ষোণ গোছের যে জমিটুকু 
রয়েছে,_-তাতে রয়েছে অনেকঞ্চলো৷ গোলাপ গাছ,_আর প্রায় 
মধ্যস্থলে মাথা"উঁচু করে দাড়িয়ে আছে একটি সুন্দর ছোটখাটো 
ঝাউগাছ। এছাড়া-_ছু'ছ্টো হাসনাহানার ঝাড় আছে, গোলক- 
টাপার গাছ আছে,_-অপরাজিত। আছে,_কি নেই ?-_মায় শিউলী 
ও বাদ পড়েনি ।*-- 

তা কেবল ফুলের গাছই যে রয়েছে বাগানটায়,- তা নয়। 
ফলের গাছও আছে ছুয়েকটা। সামনেই পাঁচিলের গা ঘেষে 
_ডালপালা বিস্তার ক'রে দাড়িয়ে থাকা পেয়ারা গাছটার 
দিকেই প্রথমে দৃষ্টি পড়ল। তা! শুধু পাক ডাসা-অসংখ্য নধর 
নধর পেয়ারার জন্যই নয় অমন,_-বেশী ক'রে নজর পড়ল-- ওই 
ফলাহারে ব্যস্ত এক ঝাঁক ঝকৰকে টিয়াপাখীর জন্য । এক পেয়ারা 
থেকে আর এক পেয়ারায়”- এডাল থেকে ওডালে, ওপর থেকে 
নীচে, মুহুমুছু স্থান পরিবর্তন ক'রে, ডানা ঝাপটে, টিটি টিটি 
শবে চারিদিকে কলরোল তুলে,_তারা এমন এক অদ্ভূত সুন্দর 
পরিবেশ স্থতি করেছে যে-কোন কলকাতাবাসীর পক্ষে অস্ততঃ তা 
উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু ওই টিয়াপাখীর রূপেই কি বেশীক্ষণ 
আকৃষ্ট হয়ে থাকবার উপায় আছে--এখানে । একট! অত্যন্ত সুন্দর 
_ হুল্দে পাখী আবার কোথেকে যেন উড়ে এসে বসল,-_ওই পেয়ারা 
গাছের পাশেই,_-ওই পাঁচিল ঘেঁষেই, এক ছোট্ট আমগ'ছে। 
একেবারেই ফলশুণ্য সে গাছ,_ঠিক কোন আমের গাছ-_তা! বুঝতে 
পারলাম না। খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে-_ওই হলদে পাখীটাকে 
দেখলাম ।--তাই আমগাছটাও নজর এড়াল ন1। রান্নাঘরের গ! 
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ঘেঁষে একট! গোলক ঠাপ! গাছের পাশ বরাবর আরও একটা ছোট 
আম গাছও আছে অবশ্য, _কিস্তু একটা পয়মস্ত বিঙ্গে গাছের 
পাল্লায় পড়ে সে বেচার! প্রায় পয়মল হয়ে বসে আছে। অকন্মাং__ 
এমন সময় কোয়াক্‌, কোয়াক্‌, ক'রে বিকট চীংকারে অনেকগুলো 
পাখী যেন বাঁদিকের কোথা থেকে ডেকে উঠল। প্রথমটায় ঠিক 
ঠাহর করতে পারলাম না। কিন্তু সিড়ি দিয়ে নেমে ছু'পা এগিয়ে 
যেতেই চিত্রা পরিষ্কার হয়ে গেল। বীাদিকে- দোতলায় ওঠবার 
সি'ডির ঠিক পাশ বরাবর একটি বিরাটাকার আম গাছ,__আর তারই 
শাখ। প্রশাখায়-_অসংখ্য বক বসে রয়েছে। বেশ এক বিচিত্র দর্শনই 
বকগুলো৷। সারা শরীরট। সাদাটে ধরণের, পিঠের ওপর এক 
চিলতে কালচে মতন রং-মাথায় বেশ একটা ঝুঁটি।- এমনিতে 
তেমন বোঝা যায়না,-কিস্ত গলাটা সামনের দিকে এগিয়ে দিলেই 
ঝুঁটিট। পরিষ্কার দেখা যায়। তা শুধু ওই আমগাছেই যে ওদের 
আস্তানা, তা নয়।--ওই আমগাছ্ের কাছাকাছি চারটে উচু উচু পাম 
গাছেও ওর বেশ ঘর দোর বেঁধে ফেলেছে বলে মনে হলো৷ ৷ এমন কি 
_-এই অঙ্গনের পাঁচিলের বাইরেও যতদুর চোখ যায়--সর্বত্রই-_ আম 
গাছে, তেঁতুল গাছে, __অশখবৃক্ষে- সর্বত্রই ওই-বকালয়। অন্যান্য 
আরও অনেক ছোট বড় পাখীও অবশ্থ রয়েছে পাশাপাশি ।""- 
বাড়ীর পেছনের দিকেও অনেকটা জায়গা রয়েছে। সামনের 
দিকের মতন অমন সাজানেো৷ গোছানে। নাহ'লেও-_নিছক অনাদরে 
উপেক্ষিত জমিও নয় সেটা । সেখানেও গোলকটাপা ফুলের গাছ 
আছে, পেয়ারা, কাটাল প্রভৃতি ফলের গাছও আছে। কুমড়ো 
গাছকে কোন্‌ পধ্যায়ে ফেল যায় ঠিক জানিনা, কারণ, ওর ফুল ফল 
ছুটোই তো বেশ কাজে লাগে,--তা সেও আছে অনেক খানি 
জায়গ! জুড়ে একে বেঁকে” লতিয়ে লতিয়ে একটা বরবটি গাছও 
গোলকটাপ গাছটাকে পেচিয়ে পেচিয়ে বেশ বাড় বাড়ন্ত হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । কয়েকট। ঢেড়ন গাছ, কিছ লঙ্কাগাছ. লাল শাক.__ 
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এসবও আছে। আর পেছনের পাঁচিলের কাছ বরাবর এক জায়গায় 
বেশ কিছু আখের গাছও বেশ দাপটের সঙ্গেই চাঁড়িয়ে রয়েছে। 
তার! থেকে থেকে বাতাসে হেলছে, হুলছে 1: 

মোটের ওপর-__নেহাৎ জেল, নইলে এমনিতে বেশ পছন্দসই 
পরিবেশই। তাছাড়া__ভিন্ন ভিন্ন যে সব বন্ধুর! বিভিন্ন সময়ে এই 
কানন স্থষ্টির কারিগর হিসেবে কাজ করেছিলেন-_ তারা সবাই 
নিতান্তই এক পেশে কাজ করবার. মত অবিচক্ষণ ছিলেন ন।। 
নয়নানন্দও স্্টি করেছেন, আবার রসনানন্দেরও ব্যবস্থা! রেখেছেন। 
প্রয়োজনের সাধ আর অপ্রয়োজনের সাধনার যুগপৎ স্বাক্ষর 
রেখেছেন ।-_-সত্যিই তাদের তারিফ না করে উপায় নেই ।-*, 

কিন্ত সেই সব অজ্ঞাত পরিচয় বন্ধুদের কথা বেশী ক'রে ভাববার 
মত সময় নয় তখন। বেশীক্ষণ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ 
করবার মত কালও নয় ।-_একেতো। নিত্যপ্রয়োজনীয় সকল কর্মই 
তখনও বাঁকী,-তার ওপর প্রথম দিন,_এমনিতেই গোছগাছ,-_ 
খাওয়।! দাওয়! ইত্যাদিব জন্তাও কিছু তদারক করবার প্রয়োজন 
আছে । সাময়িক হলেও বস্ততঃ একট সংসারপাতার মহনই ব্যাপার 
তো । যদিও ওসব ঝামেলায় এ অভাজনকে অহেতুক জড়াবার কথা 
কেউ ভাবেন নি,__কিছুক্ষণের মধ্যেই এ অচল অধমকে ঠিক চিনে 
ফেলেন তো! সবাই,_-তাই অশোকবাবুরাই সব ক'রে কম্মে দেবার 
দায়িত্ব নিয়েছেন। তবুও সেই যাকে বলে ছটো খেয়েও উপকার 
করার জন্যও তো৷ কিছু প্রস্ততি দরকার । তা-ও ভোজন জাতীয় 
ব্যাপারট। যদিও দুরস্ত তখন,--তবে ওই প্রাতরাশনামক বস্তুটির জন্য 
আর বেশী বিলম্ব ক'র। চলে না,_-আর তার জন্য প্রস্তুত হতে গেলে 
প্রাসঙ্গিক কিছু কাজকর্ম সেরে নিতে হয়,__স্ানাদি সম্পন্ন করলে 
ভাল হয়। জানোই তো প্রাত্যহিক অভ্যাসও তাই। অতএব-_- 
তোয়ালে সাবান প্রভৃতি নিয়ে চলো মন,-যথাস্থানে কর 
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জেলের প্রথম দিনের সকাল, সবটা মিলিয়ে যেন একটা দরবার 
আমর! কটি প্রাণীকে ঘিরে সর্বক্ষণ শুধু মানুষেরই বৃত্ত।, একের পর 
এক। মুতুমুহ্ । নব নব। বিচিন্ন। প্রাতরাশ সমান্ত করতে ন! 
করতেই আনাগোন' স্থুরু হয়ে গেছে মানুষের । জেলেরই বাসিন্দা 
সব। প্রথমেই এলেন তিন নম্বর ওয়ার্ডের সি পি এম ফাইলের 
যুবক বন্ধুরা। আর সেটা প্রত্যাশিতও | কারণ, গতরাত্রে জেলের 
মধ্যে ঢোকার যুহূর্ত থেকে সেই প্রায় শেষ রাতে এই গোরা ডিগ্রিতে 
এসে পৌছানে। পর্যস্ত ওই বন্ধুরাই সর্বক্ষণ আমাদের সাথী ছিলেন। 
বড় প্রয়োজনের সময়ে ওরাই ওঁদের ওয়ার্ড থেকে চা বিস্কুট 
নিয়ে এসে আমাদের আপ্যায়ন করেছিলেন। আজকের সকালে 
সর্বাগ্রে তারাই যে আমাদের খোজ খবর নিতে আসবেন 
সেটা যেন এক রকম জানাই ছিল আমাদের। আনন্দ হলে! 
তদের দেখে। 

কথায় কথায় খবর পাওয়া গেল সব। জণ। বাহানন এখন 
আছেন ওদের ফাইলে। কেউ মিসায় বন্দী,-কেউ ব। ইউ, টি, অর্থাৎ 
আন্ডাব ট্রায়াল, মানে বিচারাধীন কয়েদী। আর আছেনও সব 
অনেক কাল। ছু'আড়াহ বছরও কেটে গেছে অনেকের । তা ওই 
অনেকদিন আর অতগুলি মানুষ একসঙ্গে থাকতে থাকতে-_ 
নিজেদের মত সব ব্যবস্থা বন্দোবস্তও ক'রে নিতে পেরেছেন। 

কিন্তু যে যেমনই থাকুন এখানে,-মন স্বভাবতই পড়ে আছে 
বাইরে। সেখানে কি ঘটছে না ঘটছে, তারই জন্য যত উদ্বেগ। 
এই এমনভাবে এতদিন ধ'রে কারাবাসটাই সার হবে শুধু 1 না, 
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কায় ধরবে তাদের কামন! 1? তাদের 'আাদর্শ ?- মনে মনে বোধ হয় 
সর্বক্ষণই ওই চিন্তা,_ বন্দীজীবনের ওই-ই সান্ত্বনা । 

আর ওই চিন্তাতেই ভয় ক'রে বোধ হয় দর সেই কজন কাল 
অতক্ষণ ধ'রে আমাদের সানিধ্য চেয়েছিলেন, সান্ধ্য সাহায্য 
আমাদেরও দ্রিয়েছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন, এই তো সুরু 
হয়ে গেছে 'এবার। প্রথমে এরা ক'জন এলেনঃ-এবার আসবেন 
সব একে একে, দলে দলে, কাতারে কাতারে । আসবেন তাদের 
নেতারাও,_-সহকমী কমরেডরাঁও। এবার উদ্বেল হয়ে উঠবে 
পশ্চিমবাংলা,_তাই কলরব জাগবে এই কয়েদখানাঁতেও 1." 


মনের উৎকণ্ঠা প্রকাশও ক'রে ফেললেন কেউ কেউ,_আচ্ছা, 
জ্যোতিবাবুকে কি গ্রেপ্তার করেছে ? ওুৰা কি করছেন এ সময় 1 
“অপরচন মোমেন্ট তো? নিশ্চয়ই ত্ররা মুভমেন্ট শুঞ্ক করবেন 
এখন ?"** 


আমাদের ঠিক জানা ছিল না ব্যাপারটা,-তবুও অনুমানের 
আকারেই ছু” একটা কথ। বললাম 1. 

এটা, সেটা,-আরও পাঁচটা কথ। ঝলে ওরা বিদায় নিলেন। 

ওর! অদৃশ্য হয়ে যেতে না যেতেই প্রবেশ করলেন-_সবশ্রী জঙ্গল 
ঈাওতাল, সাধন সরকার, নিমাই ঘোষ প্রভৃতি প্রখ্যাত নকশাল 
নায়কেরা | 

সাধারণ আলাপ পরিচয়াির পর দেশের বর্তমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে কিছু কিছু কথাবার্তা উঠল। কিছু প্রাসঙ্গিক 
সংবাদাদির আদান প্রদানও হলো। তবে_নিতান্তুই সৌজন্মূলক 
সন্মেলন তো, তাই গুরুতর কোন তাত্বিক আলোচনার আশ্রয় নিলেন 
না কেউ-ই। না ওরা, ন। আমরা । আর তাতে করেই বোধ হয় 
আসরটি বেশ জমাটি হয়ে উঠল। মোটের ওপর-__বেশ হ্থাদ্তাপূর্ণ 
পরিবেশের মধ্যেই কেটে গেল অনেকখানি সময়। নমস্কারাদি 
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বিনিময়ের পর--এক সময় ওর! বিদায়” নিলেন। সাদর আহ্বান 
জানিয়ে গেলেন ওদের আস্তানায় একদিন যাবার জন্য ।*** 

এর পর দফায় দফায় আরও কিছু দল এলেন। কীরা তারা 
ঠিক বুঝলাম না। কোন্‌ কোন্‌ দলের কর্মী তারা _-বা আদ 
কোন দলভুক্ত কিনা,-তা জানতে পারলাম না। এমনকি জিজ্ঞাস! 
ক'রেও কোন সহুত্তর পাওয়। গেল না। একজন কেবল বললেন,_ 
নকশাল বলে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে+_যদিও তিনি তা নন। 

তা যে যা থাকেন থাকুন, _আমাদের আপাততঃ তা নিয়ে বিশেষ 
মাথা ব্যাথা নেই। আমাদের সঙ্গে যে এরা সবাই দেখা করতে 
এসেছেন, জেলের মধ্যে যে এতগুলি মানুষের সাহচর্য পাচ্ছি,_ 
ছু'দণ্ড কথাবার্তা ব'লে সময়টা ভালভাবে কাটছে,_এইটেই তো 
বড় কথা। আর আছিই যখন কিছুদিন,_ধীরে ধীরে পরিচয়াি 
তো হবেই, ব্যস্ততা কী! 

কিন্ত রাজনৈতিক লোক ব'লে নিজেদের পরিচয় না দিলেও-_ 
রাজনীতি সংক্রান্ত বিষয়াদি নিয়েই অবশ্য তাদের যত ব্যাকুলতা। 
-_-ওই সম্বন্ধেই যত প্রশ্নাদি।-*" 

বিশেষ-জরুরী অবস্থা ঘোষণার ফলে- দেশের অবস্থা কেমন 
দাড়িয়েছে ?-জনমানসে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে? এত 
কাণ্ডের পরেও পশ্চিমবাংলার মানুষ কী নীরব দর্শকই হয়ে থাকবে ? 
প্রতিবাদে গর্জে উঠবে না? প্রতিরোধে প্রস্তুত হবে না?_আর 
ওই অষ্টবামেরাই কি এখনও চুপ ক'রে বসে থাকবেন? সবাই এক 
জোট হবেন না লড়াইয়ের ময়দানে ? এমনি অপঘাতের দিনেও? 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ।-__প্রশ্রের পর প্রশ্ন। প্রশ্রের প্রত্রবনই যেন।**" 

ত1 প্রশ্ন ওদের অসংখ্য হলেও--উত্তরের পুজি আমাদের 
অফুরস্ত নয়। প্রথম আক্রমণের শিকার আমরা,-আকম্মিকতার 
ঘোরে কিঞ্চিৎ হতচকিতও,_-তাই একরকম চক্ষু কর্ণাদির সহযোগিতা 
ছাড়াই--আশার কল্পলোক মতনই গ'ড়ে তুলতে হচ্ছিল। ঙাছাডা, 
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নানান দলের মানুষ এক সঙ্গেত রয়ে সয়ে ভেবে চিন্তেএকটু 
একটু করেই আকতে হচ্ছিল ছবিটা । আর তাতে ক'রে_ একটু 
রেশ মতনও যে অনুভব না করছিলাম-_-তা| নয়। 

তবে ওই ক্রেশের মাঝখানে একরকম পরিজ্রাতা হিসেবেই 
একসময় আবিভূঁত হলেন শ্রীমান পঙ্কজ বন্দোপাধ্যায়, জেলের 
স্টোর কিপার ।... | 

যথারীতি নমস্কারাদির পর-_ পঙ্ছজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনাদের কি কি জিনিব দরকার বলুন ? এ অধীনের ওপরই সে 
সব সরবরাহ করবার ভারতো)১__-তাই... 

তা চাইতো আমাদের অনেক বস্তই। একে তে। প্রথম দিন। 
তারপর অনেকটা অপ্রস্তত অবস্থাতেই অ'টক হয়েছি। দরকারী 
জিনিষপত্তরতো! তেমন কিছু সঙ্গে নিয়ে আলিনি। তাই অন্তত 
কয়েকট] জিনিষ তে। সগ্য সগ্ত ন! মিললেই নয়। কিন্তু_তার কি 
কিই বা! ওই পঙ্থজবাবুর ভাড়ার থেকে মিলবে-আর কোন্‌ কোন্‌ 
বস্ত্র যোগান বাড়ী থেকে করাতে হবে, পুরান্কে তার একট। হদিশ 
পাওয়। দরকার। তা মনের কথাটা! ব্যক্তই করে ফেললাম ।-.. 

পহ্কজবাবু কিন্তু তেমন সোজ। সড়কে হাটলেন না ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে যা দ্বই একটা কথা কোন মতে উচ্চারণ করলেন--তার 
মর্মীর্থ ঠিক তেমন উৎসাহব্যপ্রক নয়। মানে জেলেরই ষ্টোর তো, 
চোর ছেচড়ের জায়গা, তার ওপর তেমন নজরও দেনন। কতাবাক্তিরা। 
তিনি তো ব'লে বলে হয়রান,_কিস্তু কান দিচ্ছে কোন মহাজন | 
ফলে ভাড়ারে থাকবার মত বিশেষ কিছুই নেই। কিন্তু তাই বলে-- 
আমাদের মত ব্যক্তিদের তো৷ আর কষ্ট দেখতে পারবেন না তিনি 
যেমন ক'রেই হোক-_ যোগাড় যস্তর ক'রেই দেবেন কিছু কিছু'". 

অশোককৃষ্ণ দত্ত মশাই এটনী মানুষ,_চট. করে সময়মত ঠিক 
কাজের কথাটি পাড়তে পাঁরেন। পাড়লেনও১- আমাদের কি কি 
প্রাপ্য পঙ্কজবাবু? 
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পক্কজবাবু এটনিতে দুরের কথা,_-ও এলাকাতেও বোধ করি পা? 
বাড়াননি কোনদিন, _কিস্ত জেলের ষ্টোর কিপার,_তাই অমন সরল 
প্রশ্নেরও ঘোরালো উত্তর দিলেন,_-আগের চাইতে অনেক বেশী 
স্থবিধে দেবার ব্যবস্থাই হয়েছে স্যার-*: 

অশোকবাবুও ছাঁড়বার পাত্র নন। জিজ্ঞাসা কয়লেন, তা! 
আগে কি কি সুবিধে ছিল পঙ্কজবাবু? | 

একটু বোধ হয় ভাবলেন ভদ্রলোক-_একবার মাথাটা চুলকেও 
নিলেন,_তারপর অনায়াসে বললেন,__তা৷ তো ঠিক জানিন। স্যার । 

জানেন না?_-আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না», বললাম 
তাহলে অজান্তে কোন বাড়তি বন্ত্ব চেয়ে তো আপনাকে বিপাকে 
ফেলতে পারি পঙ্ছজবাবু! তার চাইতে আগে গিয়ে সব জেনে শুনে 
আম্ুন তো,__তারপর নিঝপ্কাটে বল। যাবে মব একে একে" 

তা এর পর চলেই যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক,_বোধ হয় সব জেনে 
শুনে আসতেই যাচ্ছিলেন,_কিস্তু অকল্মাং সুশীল ধাড়া মশাই 
বাধ! দিলেন,_দাড়ান*. 

সুশীলদা সাবধানী মানুষ,_বিশেষ অভিজ্ঞও।_ বোধ হয় শঙ্কিত 
হলেন এই ভেবে যে--মাথা গরম 'মান্ুষ ছুট! তো লোকটাকে 
নাহক্‌ ভাগালে,কিস্ত শ্রীমান পঙ্কজ একবার অন্তর্ধান করলে 
আবার কখন__আবিভূ্তি হবে_-তার কি কোন ঠিক আছে! অথচ- 
কিছু কিছু জিনিষ তো! এখুনিই দরকার !--তাই ভদ্রলোককে 
দাড়াতে বলে তনি দন্তুরমত “লিষ্ট, লেখবার জন্য কাগজ কলম নিয়ে 
বসলেন,__মাথ! পিছু একটি, ক'রে বড় মগ, কাচের গেলাশ, ছোট 
একট! বড় একটা, জলের কুঁজো, তার ঢাকনি,_কীচের বড় প্লেট, 
বাটি ইত্যাদি,আরও একটা ক'রে বিছানার চাদর, বালিশ, 
বালিশের ওয়াড়,-ঘরে ঘরে একটা ক'রে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি 
ইত্যাদি-*. | 

পঙ্কজবাবুর্ণলষ্টের দিকে চোখ রেখে বিড়বিড় ক'রে কি বলতে 
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বলতে, বোধ কার তাঁলকাটাই আগওড়াতে আগুড়াতে নিষ্ধা 
হলেন।** ৃ 
তা ওই পঙ্কজবাবুকে দিয়েই বোধ করি--সরকারী সফরম্চি 
আরম্ভ হল।-_কারণ--এরপর থেকে ক্রমান্বয়ে জেল কর্তৃপক্ষরাই 
একেএকে আসতে লাগলেন সব। 

এলেন শ্রীমান গোপাল মিশ্র। আটক ব্যক্তিদের কার কি 
চাই নাচ্চাই-__-এই সব বৃত্তান্ত নেওয়া আর সেগুলো কিনেকেটে 
যথাহস্তে পৌছে দেওয়াই তার কাজ । খাত খুলে--আমাদের কার 
কি চাই-_নামে নামে তার লিষ্ট লিখতে বললেন ভদ্রলোক 1-* 

আমরা উচ্চতম শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দী। জেলে পদার্পনে 
সঙ্গে সঙ্গে আশিটাকার তুলামূল্য বস্তব কেনবার অধিকা; 
আমাদের । ভাই- ধুনী, লুঙ্গী, টর্চ, গেঞ্জী, দাতের মাজন, সাবা 
ইত্যাদির অডার দিতে লাগলাম সকলে । গোপাল মিশ্রও নিষ্ 
সহকারে সব লিখেটিকে নিয়ে গাত্রোথান করলেন। যাবার আধ 
অবশ্য সংবাদপত্রের চাহিদার কথাও জানতে চাইলেন।*.- 

তা ওই আশি টাকার এককালীন অনুদান ছাড়াও দৈনিং 
ছু'টাকা হারে একটা হাত খরচারও ব্যবস্থা আছে আমাদের জঙ্য 
তার থেকেই মাথা পিছু একখানা ক'রে কাগজের অর্ডার দেওং 
হলো। একই সঙ্গে ছ'জন একই জায়গায় আছি,_তাই প্রত্েতে 
ভিন্ন ভিন্ন কাগজের চাহিদা জানালাম। ফলে ছ'খানা আলা। 
কাগজেব আবাহনের ব্যবস্থাই হলে। একসঙ্গে । 

প্রীমান গোপাল অদৃশ্য হতে না! হতেই-_ ছোটখাটো এক 
পুলিশ বাহিনী মতনই দৃষ্টি গোচর হলো। লোকলস্কর সঙ্গে ক? 
এলেন- জেল সুপার শ্রী কে, এস, মোকৃতান এবং জেলার শ্রী কম 
ব্যানাজি। 

নমস্কারাঁদি বিনিময়ের পর-প্রথমেই ওরা গত রাত্রের দুঃখজন 
ঘটনার জন্ মার্জন! চাইলেন এবং পূর্বাহ্ছে ঠিক মত খবর না৷ পাওয় 
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জন্যই--এবং ওই সময়ে অপরিহার্য কারণে ওঁদের কেউ জেলে না' 
থাকবার জন্যই যে আমাদের অমন ছুভোগ ভূগতে হয়েছে অতক্ষণ-_ 
সে কথাও জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্ভবপর সকল স্থযোগ 
স্থুবিধের দিকে যে এখন থেকে এঁদের সর্বক্ষণ সজাগ দৃষ্টি থাকবে 
এ কথা বলতেও ভূললেন না। 


সুপার মিঃ মোকৃতান দাজিলিংবাসী নেপালী। বেঁটে স্বাস্থ্যবান 
ভদ্রলোক। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। বয়সও বেশী নয়। যুবা পুরুষই বলা 
চলে। পোষাকে ব্যবহারে বেশ অভিজাত গোছের । খাসা বাংল! 
বলেন ভদ্রলোক । জেলার শ্রীব্যানাজি তো! খাটি বঙ্গ সম্ভতানই | 
গতরাতে তেমন নজর করিনি। এখন দেখলাম, বেশ গৌরবণ, 
সুপুরুষ । এর বয়স আরও কম।""' 

তা ওরা ছুজন এ জেলের একরকম সেই হত্তা কত্তা বিধাতা? । 
তাই_হ্লোক স্পেশাল, _তবুও এক ওয়ার্ডে বেশীক্ষণ বসে থাকলে 
ওদের চলে না। আরও অনেক ওয়ার্ড আছে। তাছাড়া হরেক- 
্লিকম কাঁজকর্মও আছে। তাই--অমায়িক ব্যবহারে, বিনয়ী__ 
কথাবার্তায় কিছুটা সময় কাটিয়ে--একসময় ওর! বিদায় নিলেন । 

কিন্তু ওই যে বলেছি সরকারী সফরম্চী। তাই ওরা গেলেন 
তো! ডাক্তীরবাবুরা এলেন। এলেন--সি, এম, ও, অর্থাং চীফ. 
মেডিকেল অফিসার ডাঃ সামন্ত, ডাঃ মণ্ডল ওরফে ডঃ রয়, ডাঃ 
চ্যাটাজ, আর তাদের কয়েকজন সাঙ্গপাঙ্গ। এলো ওজন নেবার 
যন্ত্র-_প্রেসার মাপবার যন্ত্র ইত্যাদি। 

সৌজন্যমূলক আলাপ আলোচনার পর,-_একে একে আমাদের 
ওজন নেওয়া! হলো। প্রেমার দেখা হলো। তা ও দুটোতেই সেই 
যাকে বলে শিরোপা পেলাম আমি। ওজনেও প্রথম, প্রেসারেও, 
“সর্বোচ্চ |", 

তা হোক,_ওর জন্য কোন উদ্বেগ ছিল না আমার। জানা 
ব্রনিষই তো,__তাই নতুন করে আর একবার জানায় মনের দিক' 
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থেকে কোন নতুন প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হবার সম্ভাবনা ছিল না। বরঞ্চ 
অন্তান্ত ভাল ভাল পরীক্ষাতেও যখন শীর্ষস্থানই মিলল দেখলাম-_- 
তখন একটু আত্মপ্রসাদ মতনই বোধ করলা'ম। ডাক্তার বাবুরাও 
তারিফ করলেন । 

তারপর--আমাদের ছুই একজনের জন্য কিছু ওষুধপত্রের ব্যবস্থা 
ক'রে ভাক্তারবাবুরাও বিদায় নিলেন__একসময়ে।".. 

এর পরে অবশ্য আর কারো শুভাগমনের সময় ছিল না। যাকে 
বলে মধ্যাহ্ন_তা ধীরে ধীরে গড়িয়ে গেছে ইতিমধো | নতুন ক'রে 
কারো আর ঠিক দেখা সাক্ষাত করতে আসবার সময় নয় তখন। 
আমাদেরও আর ওসব ব্যাপারে মন সায় দিচ্ছিল না। জঠরানল-_ 
ঠিক দাউ দাউ করে না হলেও-_ধিকি ধিকি জ্বলতে সুর করেছিল । 
তাছাড়া_-এ গোর] ডিগ্রির পূর্ব অধিবাসী যুবক বন্ধুরা» ধার! 
আজকের মত আমাদের আহারাদির ভাবত ব্যবস্থা সম্পাদনের দায়- 
দায়িত্ব অনুগ্রহ ক'রে নিজেদের স্ন্ধে নিয়েছেন, তারাও থালা 
সাজিয়ে ইতিমধ্যে তৈরী হয়েছেন। মুখে কিছু না বললেও চোখের 
ভাষায় একরকম তাগিদ জানাচ্ছিলেন কিছুক্ষণ ধরে। 

তা কোন দোষ দেওয়। যায় না ভায়াদের। প্রায় সকলেই কম 
বয়সী জোয়ান জোয়ান ছেলে । ক্ষিদেটা এমনিতেই একটু তড়িঘড়ি 
পায়-পাবার কথাও । তার ওপর বেলাও হয়েছে অনেকখানি, 
পেটের মধ্যে তাই প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে । তাছাড়া,_-আমরা 
না হয় সন্ত সগ্ধ এসেছি, _তাই “অন্ভই উদ্বোধন দিবস” গোছের 
আনুষ্ঠানিক মন ও দিলদরিয়া মেজাজ নিয়ে একরকম সেই দরবার 
মতনই চালিয়ে চলেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিন্তু ওদের তো আদৌ 
সে রকম কোন ব্যাপার নয়। বছর পাচেক তে] কাটলই, তার 
ওপর আরও কতকাল কাটবে- তারও কোন স্থিরতানেই। তাও 
কোন সাজাপত্তরে যে এমন মেয়াদ খাটছেন সব,-ত1নয়। এখনও 
সেই ইউ, টি,_-“আনডার ট্রায়েল প্রিজনার, মাঝে মধ্যে কোর্টে 
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যাচ্ছেন,--মিনিট কয়েকের জগ্য মামল! উঠছে কি উঠছে না-উকীল 
বাবুর ছায়ে*ট1 কথা বলছেন কি বলছেন না,_ব্যস্‌, সেদিনের মত 
সেই--খেল খতম্‌',-আর সরকারী বেসরকারী-উভয়পক্ষেরই বেশ 
কিছু “পয়সা হজম” । তারপর-_কোর্টে মামলার জন্য নতুন ডেট, 
আর দিনের শেষে সেই অতি পরিচিত জেলের গেট? । বাস্‌- 
এই-ই চলেছে আজ এতকাল ধরে। চলবেও। অতএব_ওই 
কোর্ট কাণ্চারির কারবারের মত খাওয়া শোওয়াটাও অনেকটা 
রুটিন ওয়ার্ক গোছেরই দাড়িয়ে গেছে।** 

ভায়াদের তাই আর বাড়তি কষ্ট না দিয়ে ভাল ছেলের মত 
হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসলাম ।'" 


মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সবে শয্যায় দেহকাণ্ডটা! এলিয়ে দিয়েছি, 
-গরাদের সামনে এক যুবক এসে দ্াড়ালেন। লম্বা! ছিপছিপে 
গড়ন,_ফরসা রং, জ্বলজ্বল ছুটি চোখ,_-চওড়া কপাল, অনেকটা 
টাক মতন মাথাটায় লম্বা লম্বা একরাশ কৌকড়ানেো চুল। হাতে 
জলস্তবিডি। পরনে পায়জামা-_গায়ে পাঞ্জাবী । সবটা মিলিয়ে 
-_কবি শিল্পী গোছের চেহার]।... 

ভেতরে ডেকে বসালাম তাকে । নিজে থেকেই নাম বললেন-_ 
প্রণব মুখাজখ |... 

মাজিত রুচি-_প্রাণ খোলা যুবক। ধীরে ধীরে অনেক কথাই 
বললেন। নিজের কথা, _ জেলের ভেতরকার কথা। জেলের 
বাইরে ছুই একজন উভয়ের পরিচিত ব্যক্তির কথাও ।-.. 

কথায় কথায় রাজনীতির কথাও উঠল। দেশের বর্তমান 
পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি বেশ তীক্ষ মন্তব্য করলেন প্রণব 
বাবু। সি, পি এম প্রমুখ বামপন্থী দলগুলির ভূমিকা সন্বন্ধেও বেশ 
কয়েকটি কড়া কড়া কথা বললেন। আর ওই কথাগুলি প্রসঙ্গে 
তিনি এক ধারাবাহিক বিশ্লেষণও উপস্থিত করলেন। লে বিশ্লেষণ 
একেবারে যে বিতর্কাতীত, তা অবশ্য নয়,_কিস্তু অনেকখানি 
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রাজনৈতিক চেতন! ও এক যুক্তিবাদী মনের পরিচয় যে তাতে ছিল 
_তাতে কোন সন্দেহ নেই ।**" 

কথার মাঝখানে অবশ্য একবার এক বিশ্রী ব্যাঘাত ঘটা;ল এক 
ব্ক্তি। একট! লোহার হাতুড়ী মতন বস্তু দিয়ে লক্‌ আপের রেলিং- 
গুলোর ওপর একে একে বিকট আওয়াজ ক'রে গেল 1-- 

কী ব্যাপার? প্রণববাবুই ব্যাখ্যা করলেন,_গরাদটা বহাল 
তবিয়তে আছে কিনা-_-তাই আওয়াজ করে বুঝে গেলো""* 

কি আশ্চর্য! অমন একবার গরাদ ঠেঙ্গিয়েই বুঝে নেবে লোকটা 
যে কারিকুরি ঘটেনি কিছু ওতে ? ঘটায় নি. কেউ ?**. 

প্রণববাবু বললেন,__ন1, না, সে সব কিছু নয়”-আসলে রুটিন 
ওয়ার্ক, জেলের সব কিছুই ওই রুটিন মাফিকই চালাতে হয়। 
হোক অহেতুক, তবুও । না চালালে-_ আর কিছু না হোক, ন্যস্ত 
দায়িত্ব ব্যক্তিটির চাকরী যায়।:.. 

যাই হোক, বিরক্তিকর সেই ক্ষণিক বাধাটাকে অভিক্রম করে 
আবার আমরা আলোচনায় বেশ মেতে উঠেছি যখন,--আগেকার 
মত না হলেও নতুন আর একটি বাধা! এসে উপস্থিত হলো। একটি 
শীর্ণকায় সলঙ্জ যুবক এসে ঘরে ঢুকলেন । পরিচয় দিলেন নাম 
মধুস্দন পাল, হাওড়া জেলার অন্তর্গত শ্যামপুর কলেজের 
অর্থনীতির অধ্যাপক । আপাততঃ বছর খানেক এই জেলেরই 
অধিবাসী । নক্সাল সন্দেহে গ্রেপ্তার হয়েছেন। থাকেন-_পাশের 
নতুন ওয়ার্ডে। বললেন, আমার সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ 
নিয়েই এখানে এসেছেন এখন ।-*, 

আনন্দেরই কথা,-তাই আপ্যায়ন ক'রে মধুন্দনবাবুকে পাশে 
বপালাম। 

প্রণববাবু ও মধুসৃদনবাবু _উভয়েই উভয়ের পরিচিত। গ্লীতি- 
ভাজনও। তাই ছু'জনেই বেশ স্বচ্ছন্দভাবে আলাপ আলোচনায় 
মাতলেন।__-আর তাতে ক'রে-_দিবানিদ্রার ক্ষীণ আশাটুকুও অস্তহিত 


৫ 


হলে! বটে,__কিস্তু এমন অপরিচিত জেলখানার ক্লাস্ত কিছু সময় 
বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠল ।""' 

কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য আমাদের আলোচনায় ছেদ টানতে হলো। 
আমাদের আস্তান! সংক্রান্ত কিছু রদবদলের তাগিদেই ওটা করতে 
হলো |” 

আমরা ছ'জন এখানে এসে পৌছোবার আগে ধার! এখানকার 
অধিবাসী হয়েছিলেন, তারা এখানে থাকবার এমনিতে ঠিক 
অধিকারী নন। খালিই পড়েছিল জায়গাটা, আর খুরাও জেলে 
আছেন অনেককাল,তাই কতীব্যক্তিদের সঙ্গে বোধ করি বেশ 
একট! রেপোর্ট মতন গড়েও উঠেছে,-অতএব-_অধিকতর আরামের 
মৌখিক আবেদনটি অলিখিতভাবে মঞ্ুরও হয়েছে । ফলে-_দিব্যি 
সব ছিলেন এতদিন। খাট! খাটুনিও করেছেন প্রচুর আবাসস্থলটিকে 
সব দিক থেকে যুংসই করতে । ফুল বাগানের যত্ধ করেছেন, নতুন 
নতুন গাছও বসিয়েছেন,_ঝিজে। কুমড়ো, প্রভৃতি লাগিয়েছেন,-- 
শীকের ক্ষেত করেছেন। খেটেছেন অনেক। জায়গাটা পরিক্ষার 
পরিচ্চন্নও রেখেছেন ।-*" 

তবুও-_-ওই যে বললাম--ওরা ঠিক অধিকারী নন, তাই গতরাত্রে 
আচমকা আমরা এসে পড়ায়, তুর! কিছুট1 বিপাকেই পড়েছিলেন, 
--জেল কর্তৃপক্ষ বিব্রত বোধ করেছিলেন,_আর তাঁর ফলে-_ 
আমর। অত রাত অবধি কষ্ট পেয়েছিলাম! শেষপর্যস্ত- নীচের 
পাচখানা সেলে আমাদের ছ'জনের বাকী রাতটুকুর জন্য ব্যবস্থা 
ক'রে_ ওঁদের সব ওপরের ঘরে চালান ক'রে- কর্তৃপক্ষ কোন মতে 
মুখ রক্ষা করেছিলেন। অত রাতে এত সব করতে ওঁদের 
সকলেরই নিশ্চয়ই অনেক ধকল পোহাতে হয়েছে। কিন্তু সে ওই 
রাতটুকুর জন্ঠই। আজ থেকে--নতুন ওয়ার্ডেই ওঁদের আস্তানা 
নিদিষ্ট হয়েছে । সকাল থেকেই সেখানে যাবার কথা। তবু-_ 
আমাদের খাইয়ে দাইয়ে সব গোছগাছ ক'রে নিতে নিতে প্রায় 
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বিকেল গড়িয়ে গেল। আর রা ছেড়ে গেলেন তো।__আমাদের 
গুছিয়ে বসবার কাজ এখন। 

আমি আর অশোককৃষ্ণ দত্ত মশাই দোতঙায় থাকবার সিদ্ধান্ত 
নিলাম |... 


নীচের তলার মত. ওপরেও পাঁচখানা ঘর।-_জেলের পরিভাষায় 
'সেল্‌'। তবে তার মধ্যে চারখানি ঘরই বন্দীদের থাকবার জন্য 
ব্যবহৃত হয়। ওপরে ওঠবার সি"ড়ির বিপরীত দিকের কোনে 
অবস্থিত বাকী ঘরটি খালি রাখা হয়েছে । শুধু তাই-ই নয়, _তাঁর 
মেঝেতে রং চঙে মোজাইক । চার দেওয়ালের নীচের কিছু অংশও 
তাই। আর দরজার সামনা সামনি_-মাঝ দেওয়ালে টাঙ্গানে 
নেতাজী সুভাষচন্ট্রের একটি ছবি। “নেতাজীর' মত মিলিটারী 
ইউনিফরম পরা নয়,__সাঁদ! পাপ্তাবীর ওপর শাল জড়ানো সাবেকী 
নুভাষচন্ত্রের ছবি। উনিশ শ' চল্লিশ সালের দোসর জুলাই থেকে 
গাঁচই ডিসেম্বর পর্যন্ত সুভাষচন্দ্র এই জেলেই বন্দী জীবন যাঁপন 
করেছিলেন। তাই-ওই ঘরটি আঁজ আর নতুন কোন বন্দাকে 
কয়েদ করবার সেল নয়,_কোঁটি কোটি ভারতবাঁদীর নিকট পবিত্র 
এক তীর্থস্থল। সেই কারণেই একদ1 সেই মহাজনের দ্বারা পূর্ণ ঘরটি__ 
আজ জনশুণ্য ক'রে অমন সুদৃশ্য করে রাখা হয়েছে। ঘরের মধ্যে 
বিশেষ ধরনের টিউব আলোর ব্যবস্থাও কর! হয়েছে। 

নেতাজীর ঘরে মাথা ঠেকিয়ে_-তার পরের পাশাপাশি ছুটি ঘরে 
আমি আর অশোকবাবু নিজের নিজের টুকিটাকি জিনিষপত্তর গুছিয়ে 
নিতে লাগলাম। ভলেন্টিয়াররা! নীচে থেকে খাট বিছানা নিয়ে 
এসে আমাদের শয্যা প্রস্তুত করতে লাগল ।... 

এমন সময় নীচে থেকে হঠাৎ সোল্লাস চীৎকার শুনে-কি ব্যাপার 
জানবার জন্য নীচে নেমে গেলাম । দেখলাম- উল্লাস করবার মত 
ব্যাপারই বটে! নতুন ছু'জন আসামীর আবির্ভাব ঘটেছে। 
সোস্যালিষ্ট পার্টির--এ রাজ্যের সভাপতি শ্রীবিমান মিত্র ও সম্পাদক 
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্রীম্বরাজবন্ধু ভট্রাচার্য--উভয়েই যুগপৎ সরকারী অতিথি হয়ে এসে 
উপস্থিত ভয়েছেন। অর্থাংআমরা ছিলাম ছয়, এবার আট 
হলাম। এমন অকন্মাৎ দল বৃদ্ধিতে তাই একটু উচ্ছল হয়ে 
উঠেছেন সবাই। 

কিন্ত-_-আনন্দের মাঝখানেই_অশোককৃষ্ণ দত্ত মশাই একটা 
গুরুতর প্রশ্ন তুললেন,_ঘর তে! আর একটাই অবশিষ্ট রইল 
এখন)-_এর পরে তবে কি হবে? 

অর্থাৎ_-প্রথম ব্যাচের পর যখন দ্বিতীয় ব্যাচও এলো, তখন 
তৃতীয়, চত্ুর্থ-_এই ভাবেই তো চলতে থাকবে__একে একে । তখন 
স্থান সন্কুলান হবে কি উপায়ে? তাছাড়া,-অশোকবাবু আবার 
বললেন, প্রফুল্ল দ ( অর্থাৎ শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় ) এলে তো 
তার জন্নট একট! বিশেষ ঘরেরই ব্যবস্থা করতে হবে ।-কি জানি, 
হয়তো! নেতাজীর ঘরখানাই ছেড়ে দেবে কর্তৃপক্ষ 1." 

তা এসব সমস্য! সতাই ওই জেল কর্তৃপক্ষের। কাকে গুরা কোথায় 

বাখবেন না রাখবেন, এবং কি ভাবেই বা রাখবেন,_এ নিয়ে গদেরই 
মাথা ঘামাবার কথ1। আমাদের কোন দায়-দায়িত্ব নেই এ ব্যাপাঁরে। 
তবুও-সেই নেই কাজ তো৷ খই ভাজ--গোছের ছটফটানিতেই যেন 
মেতে উঠলাম আমরা । আসলে বোধ হয়--আরও নতুন নতুন 
আ'পাটাই চাইছিলাম আমর! । চাইছিলাম__ আমর অনেক হই চই। 
চাইছিলম,- আমুক সব দলে দলে,_কাতারে কাতারে, জেল- 
থানা উপচে পড়ুক, স্থাঁনাঙাব খটুক,গ্রেপ্তারকারী কর্তা ব্যক্তিরা 
কিংকর্তব্য বিমুট় হোক্‌ -' 

কিস্ত-_হা হতোম্মি!-_-তখন কি ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে পেরেছিলাম 
যে-নবাগমন তো! দূরের কথা ও পূবে আগত কোন বন্ধুর সঙ্গেই 
কিছুক্ষণের মধ্য বিচ্ছেদ ঘটবে ! অথচ-_সেই অঘটনই ঘটল |... 

জেলারের কাছ থেকে হঠাং এক চিরকুট এলো”-_ শ্রীমশোককঃ 
দত্ত “ওয়ান্টেড, ইন্‌ দি অফিস'।-"" 
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আমরা ভাবলাম,-_হয়তো। কেউ দেখা সাক্ষাত করতে এসেছেন। 
নিতান্তই তালেবর কোন ব্যক্তি,_তাই যখাবিধি না৷ বলতে পারেন 
নি কর্তৃপক্ষ । আবার ভাবলাম,_-সেরকম কিছু হয়তো নয়, নিছক 
আমরা কটি প্রাণীর প্রয়োজনীয় কোন ব্যবস্থাদি সংক্রান্ত ব্যাপারেই 
ডেকেছেন। 

অশোকবাবু' নিজেও বোধকরি অমশিধারা ভীবলেন। বললেন,_ 
কি জানি, হয়তো] প্রফুল্পদাই দেখা করতে এসেছেন। হোন্‌ আজ 
বিরোধীদলে”-তবুও এককালের মুখ্যমন্ত্রী তো! বটেন্৮তাকে 
একেবারে গেট থেকে ফিরিয়ে দেওয়া তো তেমন সহজ নয়, 
তাই... 

এমনিতে তৈরী মতন হয়েই ছিলেন অশোকবাবু। তাঁড়িঘড়ি 
পত্রবাহকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। 

কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ বাদে অশোকবাবু যখন ফিরলেন--তখন 
আমরা বেশ চিত্তিত হয়ে পড়লাম। কি ন্যাপার!.-মুখ গম্ভীর! 
থমথমে ! কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ! চলনে কেমন যেন একট! আড়ষ্ট 
আড়ষ্ট ভাব !_-হঠাৎ হলো! কি ওর !_কি হতে পারে 1." 

ত। একটু বাদেই পরিষ্কার হয়ে গেল সব। অশোকবাবুই ক'রে 
দিলেন। সুশীলদা'র ঘরে আমাদের সকলকে ডেকে তিনি যা বললেন 
_তার মর্মার্থ খুব সরল । অশোকবাবুর রিলিজ ড্‌ অর্ডার” এসেছে | 
অতএব--জিনিষপত্তর গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে এক্ষুনি তাকে আমাদের 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

তা যান,যুক্তির আদেশ যখন এসেছে»_-তখন নিশ্চয়ই যাবেন। 
যেতেই হবে। এমনিতে এট! আনন্দের সংবাদও। বন্ধুর-কারামুক্তিতে 
খুশী হবারই কথা। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি,_-একঢু হতাশ 
মতনই বোধ করলাম খবরট। শুনে ।- কোথায় দলটা ভারী হবে, 
তা না, এরই মধ্যে কমে গেলেন একজন ! তাছাড়া, অল্প সময়ের জন্য 
হলেও-ছুর্যোগের দিনে সহযাত্রী তিসেনে দম্পচ্দি পনি 
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পাশাপাশি, হঠাৎ তার এমন বিদায় সংবাদে মনটা একটু ভারাক্রাস্তও 
হয়ে উঠল ।.... 

অশোকবাবু নিজেও বোধ করি বিষন্ন বোধ করলেন। বোধ হয় 
কিছু বিত্রতও। তার কথাবার্তায়, আচারে ব্যবহারে, এমনকি চলে 
যাবার সময়কার কিঞ্চিৎ স্থলিত পদক্ষেপের মধ্যেও-_মুক্তির আনন্দের 
চাইতে একটা বিড়ম্বিত ভাবই অধিকতর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। 
_-আর তার সেই বিডম্বিত সত্বাকেই বোধ করি কিঞিৎ সান্তনা 
দেবার জন্যই এক সময় ফিরে দাড়িয়ে বললেন, _-মনে হয় আপনাদেরও 
সব অর্ডার এসে যাবে একে একে- 

ধীরে ধীরে সামনের বাক পেরোতেই অশোকবাবু অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন ।""' 

তার এই আকম্মিক মুক্তিলাভকে কেন্দ্র ক'রে কিছুক্ষণ আমাদের 
মধ্যে জল্পনা কল্পন। চলল । তারপর এক সময় সে সব থিতিয়ে গেল। 
যে যার ঘরকন্না নিয়ে আবার মেতে উঠলেন ।__ওদিকে দিনের 
আলোও তখন নিভু নিভু হয়ে এসেছে ।""" 


আমারতো প্রয়োজনীয় গোছগাছ সম্পূরই ছিল। 
ভলেনটিয়াররাই ক'রে কম্মে দিয়েছে সব। আর করবারই ব1 তেমন 
কি ছিল! ঘরের এক পাশে লোহার পাতের খাটের ওপর এক শয্য। 
বিছোনো,_এক কোণে এক কাঠের টেবিল স্থাপন করা, আর তার 
অপরিচ্ছন্ন উলঙ্গ দেহের ওপর খবরের কাগজের কিঞ্চিৎ আবরণ 
চাপানো,-আর তার ওপর-_দাড়ি কামানোর সাজ সরঞ্জাম, দস্ত 
ধাবনের প্রয়োজনীয় সামগ্রী আয়না, সাবান, কলম প্রভাতি__ 
কয়েকটা টুকিটাকি বস্ত্র সংস্থাপন, _ব্যাস্‌, আসল গোছ-গাছ তো 
এতেই সম্পূর্ণ। তাছাড়া, খাবার জলের মেটে কলসী, জল খাবার 
গেলাস,_ প্রভৃতি আরও ছুয়েকটা ছোটখাটো বস্তুরও ব্যবস্থা! কর! 
'হয়েছে। মায় মশারী টাঙ্গাবার দড়ি-টডিরও বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 
বাড়ী থেকে কাপড় চোপড় রাখবার জন্য স্ুটকেস্‌ জাতীয় কিছু আন। 
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সম্ভব হয়নি। মানে- তাড়াছুড়োতে আনা হয়নি। তবে একটা 
নাইলনের ছোট থোলে ক'রে কিছু কাপড় জামা গেজী গতরাতে 
তূমিই জেল গেটে পৌছে দিয়েছিলে,_-তা সব শুদ্ধ সেই থোলেট'কে 
যুংসই মতন জায়গায় দেওয়ালের গায়ে একটা পেরেকে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । অতএব--আপাততঃ এদিক থেকে আর কিছু 
করণীয় ছিল না।তাই আস্তে আস্তে ওপরে উঠে এসে দোতলার 
বারান্দায় একাকী পদচার্ণ। শুরু করলাম ।".. 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । ঘরে ঘরে আলো জ্বলেছে। আমাদের 
বাগানটার তিন কোণে তিনটে জোরালো বাল্বের আলোয় সমস্ত 
জায়গাট। আলোময় হয়ে উঠেছে। বাঁদিককার পাচিলের ওপাশে, 
_এবং জেলখানার ব।ইরের উঁচু পাচিলের এপাশে- কন্ডেম্গ সেলের 
সামনে সামনে কয়েকটা মারকারী বাতির রোশনাই ছড়িয়েছে। 
আমগাছগুলোর শাখায় শাখায় বকগুলে৷ ডানা ঝাপটাচ্ছে,-_থেকে 
থেকে কোয়াক কোয়াক্‌ করে বিকট চীৎকারও করছে । ডানপাশের 
দড়ি-হাজত' থেকে মাঝে মধো কলরব ভেসে আসছে । অন্যথায় 
চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম । অথচ--এক আধজন নয়, চারিদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রায় আড়াই হাজারের মত কয়েদী রয়েছে এই 
জেলখানায়। এদের খবরদারী করবার জন্য, জেলের ভেতরে 
শাস্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখবার জন্ত আরও কয়েক-শ' মানুষও আছে। 
তথাপি সন্ধ্যা হতে না হতেই মব কেমন অস্বাভাবিক শান্ত !-_যেন 
একটা প্রাণহীন প্রেতপুরী 1." 

অথচ--.এই জেলখানার ওই উচু পাঁচিলের পরপারে যে লোকা লয়, 
যে শহর,সেখানে কি উদ্বেল জন-তরঙ্গ এখন! কী অসাধারণ 
কর্ম-ব্যস্ততা কত আলো !--কত হাসি! কত সুখ-ছঃখ 1 মান- 
অভিমান! কত ভালবাসা-বামি ! সত্যিই আশ্চর্য 1 মাত্র ক'হাত 
ব্যবধানে কি বিস্তর বৈপরীত্য |... 

সত্যিই,--ভাবলে কেমন যেন অবাক লাগে সব। মাত্র এক 


৩১ 


দিনের ব্যবধানে জীবনে কত ন! পরিবর্তন আসে! গত পরশ্ড দিনের 
সন্ধ্যার সেই আমি,-আর আজকের সন্ধ্যার এই আমির মধ্যে কত 
ন1 পার্থক্য ! সেদিন আমি ছিলাম স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ-গতি, গৃহগত প্রাণ, 
কর্মচঞ্চল এক সংসারী । আজ আমি নিতান্তই সীমিতগতি, 
পরমুখাপেক্ষী,, কর্মহীন, এক নির্বামিত। সামান্য কিছু দুরেই 
আমার গুহ, আমার প্রিয়জন, আমার পরিজন | কিন্তু,সামনের ওই 
প্রাচীরের বাধা অতিক্রম ক'বে আজ আর উপায় নেই সেই গৃহে 
যাবার, প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হবার । ওপারের সে দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে এপারের আমার এ দীর্ঘশ্বাসের হয়ত মিলন ঘটছে দৃস্তর 
খাযুমগ্ুলে,-কিন্তু কারা প্রাচ রের অন্তরাল অপসারিত করে 
চক্ষুকর্ণেব বিবাদভঞ্জনের কোন উপায় নেই আজ !."" 

কিন্ত কেন? কোন্‌ কৃত অপরাধের শাস্তি হিসেবে আজকের 
এই কারা-জীবন ? না, সদাশয় সরকারও ঠিক তেমন কোন অভিযোগ 
আনেন নি-সে রকম অপবাদ দেন নি। তবে--কিছু না করলে 
কি হবেকরতে তো পারতাম !-করার সম্ভীবনা তো ছিল! 
অন্ততঃ ওঁদের বিবেচনায় । তাই ও সম্ভাবনাটাকেই সমূলে উপড়ে 
ফেলধার ব্যবস্তা। অর্থাং_-আগে-ভাগেই আশঙ্কার জট মেরে 
রাখা । এই আর কি।:. 

শুনেছি,_ব্রিটিশের বানানো। আইনে নাকি বলেছে, হাজারো 
অপরাধী সাজা এড়িয়ে যেতে পারে- যাক ; কিন্তু দেখো, একটি 
নির্দোষ মানুষও যেন শাস্তি না পায়। আরও শুনেছি, মোটামুটি 
ব্রিটিশ আইন-কানুনের ভিত্তির ওপরেই নাকি আমাদের বিচার 
সৌধের অধিকাংশটাই গড়ে ওঠেছে ।-ইবেও বা। কারথ শুনেছি, 
অসংখ্য মানুষ অগণিত দুক্ষর্ম ক'রেও দিব্যি হাল তবিয়তে ঘুরে 
ফিরে বেড়াচ্ছেন,_অবাধ আনন্দে করে কন্মে খাচ্ছেন । শুধু তাই-ই 
নয়-_উপরজ্তক মানাগ্রণী মহাজনও হয়ে উঠছেন। 'অধিকস্ত এও 
শ্রনেছি-রামের বোবা শ্বামের ঘাড়ে চাপার মত কাগুকারখানা 
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ছাড়াঁও_অনেক নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তি শুধুমাত্র কোন মহাজন 
বিশেষের নেকনজরে পড়ার গুণেই ছুবহ শাস্তির ভারে জর্জরিত 
জীবন যাপন করছেন ।-. | 

কিন্ত আমরা পড়ি কোন্‌ পর্যায়ে !_-মহাজনদের পদা্ক যে 
অন্ুদরণ করতে পারিনি)_-তার জাজ্বল্যমান প্রমাণ তো বন্দী জীবন। 
অন্য কারো,বোঝা তার স্বন্ধদেশ থেকে কৌশলে স্থলিত হয়ে আমাদের 
স্বন্ধে এসে ভর করেছে,-ঠিক তেমনও তো নয় ব্যাপারটা | তবে 1-- 
তবে বোধ করি_-ওই সেই কোন মহাজনের নেকনজরই এ বিড়ম্বনাট। 
ঘটিয়েছে । তবে এক্ষেত্রে এক নেকনজরেই বোধ হয় অপর 
নেক্নজরকে টেনেছে। আমরা নজর দিতে পারি,_এই ভেবে গ্ররা 
পূর্বাহ্নেই ভড়িঘডি নজর দিয়ে ফেলেছেন । একেবাবে নজর বন্দী 
করেছেন ।_তা ওঁদের দিক থেকে ভালই করেছেন। তাবৎ বুদ্ধিমান 
বাত্কিদের যা করা উচিং,য! তারা সচরাচর করে থাকেন,-ভাই-ই 
করেছেন।--তাই এমনিতে তেমন বিশ্মিত হবার মত সত্যিই কিছু 
নেই এতে ।*** 

কিন্ত-_একে তো ঘর ছাড1 ভারাক্রান্ত হাদয়,-তায় এমনিতেও 
নিতান্তই স্বল্পবুদ্ধি এবং মন্দমতি মানুষ৮_তাই কেমন যেন সব অবাক 
অবাক লাগে। যেমন অবাঁক লাগে কারো কারে! কথা শুনতে-- 
যখন ওর! এমন ভাবে কথা বলেন যেন “দেশ' নামক বস্তবট] স্বয়ং বিশ্ব- 
দেবতাই যথা বিহিত দলিল দস্তাবেজ ক'রে কেবলমাত্র গঁদেরই 
দেবোত্তর সম্পত্তি হিসেবে দান করেছেন। এবং একেবারে 
সৃতিকাগারে বসেই শুধু গুদেরই ললাটে স্বহস্তে দেশপ্রেমের চিরভাম্বর 
উন্ধি একে দিয়ে গেছেন । আর সেই বিধি-প্রদত্ত অক্ষয় কবচ কুগুলের 
বলেই বোধ করি বলীয়ান হয়ে সুতিকাগার থেকে বাইরে বেরিয়েই 
গুরা গগন পবন বিদীর্ণ করে বলেছেনঃ আমি আগন্তক বটে, 
জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুকও বটে, কিন্ত তথাপি-খোল দ্বার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার ।--তা সত্যি সত্যি ও বিধাতারই বার 
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বহন করেই বোধ হয় ওরা এসেছেন।-তাই বোধ করি এদের 
অমন প্রতিষ্ঠা !__অত জয়ধ্বনি 1". 

তা ৬দের জয়ধ্বনি উঠৃক। ওরা জয়ী হোন।--তাতে আপত্তি 
নেই, আক্ষেপ নেই,_বিষ্ময়ের ভাবটাও মনে মনে পোষণ করবার 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু সত্যিই বিম্ময় জাগে তখন যখন ও জয়ধ্বনি 
মুখরিত পরিমগুলের বাইরেকার তাবৎ মানুষগুলোকে চিহ্নিত কর! 
হয়,ও'রাই করেন, দেশভ্রোহী নরাধম রূপে” শাস্তির শক্র রূপে, 
_জন-কল্যাণের কুতান্তরূপে, প্রগতির পরিপন্থী এক ঘৃণ্য পামর 
রূপে । শুধু বিস্ময়ই নয়,_মনের মধ্যে একটা ক্ষোভের ঘুরি হাওয়াও 
যেন ছুরস্তবেগে পাক খেতে থাকে তখন । ক্ষুধিত পাষাণের পাগলা 
মেহের আলির মত ঠেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়-__“সব ঝুট. হ্যায়, সব 
ঝুট. হায়'... 

কিন্তু না,-সব ঝুট. হলেও--ও মহাঁজনদের নজর- বৃত্বাস্তট। 
মিথো নয়। নজরে পড়লে, আর ঠিক মত নজরান! দিতে পারলে, 
_-তো| একেবারে হাতে হাতে ফল,_সেই যাকে বলে নগদ নারায়ণ । 
অন্যথায় সেই শনিশ্চরের সর্বনাশ! দৃষ্টি। ফল- বন্ধন, -মৃত্যু-ভয়। 
অতএব, সাধু সাবধান !'"" ৃ 

তা ও-মর্ে নিশ্চয়ই বেশ সাধধানেই গুটিগুটি ওপরে উঠে 
এসেছিলেন ভদ্রলোক, বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারিনি ব্যাপারটা,__তাই 
অকন্মাং বিমানবাঝুকে পাশে দাড়িয়ে থাকতে দোখে একটু চমকেই 
উঠেছিলাম-_আপনি ? 

হ্যা, আমাকেই ঠেলেঠুল ওপরে পাঠিয়ে দিলে সব। অগত্যা 
এই 'এখন থেকে আমিই আপনার প্রতিবেশী। মানিয়ে গনিয়ে 
নেবেন, একটু আর কি."'বিমানবাধু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকের 
মঙ্গেই কথাগুলে। বললেন। 

জানুম নীচে থেকে ওপরে উঠে আসবেনই কেউ একজন। 
আসতেই হবে। কারণ ঘর পাঁচখানা, অথচ ওদিকে মানুষ ওর! 
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ছ'জন। তাই একজনকে ওপরেই আস্তানা পাততে হবে। তবে 
কোন্জন যে আসবেন দলছাড়া হয়ে, সেইটেই ঠিক জান। ছিলনা । 
ত1 শেষ পর্যন্ত বিমানবাবুই এলেন। ভালই হলো। আমার ঠিক 
পাশের ঘরেই উনি স্থিতি হবার সিদ্ধান্ত নিলেন। গুছিয়ে গাছিয়ে 
নেবার কাজে আমিও যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগলাম 
'বিমানবাবুকে।**- 


তন্ন 


রাত্রি দশটা! বেজে গেছে। এইমাত্র জমাদার লক আপ. করে 
গেল। এখন থেকে বাকী রাতটুকুর জন্যে যে যার ঘরে আটক 
থাকতে হবে। 

জেলের নিয়ম অনুসারে সন্ধা! ছ'টার মধ্যেই শেষ লক আপ, 
করার কথা। তাবং কয়েদীর বেলাতে করাও হয় তাই। তবেকিছু 
কিছু ক্ষেত্রে জেলকতৃপক্ষ ইচ্ছে করলে বাড়তি সুবিধে দিতে পারেন, 
দেনও, “লেট লকাপের' ব্যবস্থা করেন। যেমন আমাদের ক্ষেত্রে 
করেছেন। দশট। পর্যস্ত গারদমুক্ত থাকবার সুযোগ পেয়েছি 
আমরা । অবশ্য আমর! যে শ্রেণীর তালিকাভূক্ত হয়েছি, সে শ্রেণীর 
বন্দীদের জন্য এমনিবিধ অনেক সুযোগ স্থৃবিধের ব্যবস্থা জেল- 
আইনেই আছে। অনেক কাল থেকেই চলে আসছে সেসব । তবে 
শুনেছি_-ইদানীং জেল-নিয়মের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। অন্ততঃ, 
খাতায় কলমে কয়েদীদের জন্যে কিছু স্থযোগ স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা 
হয়েছে। স্বাধীনতার পরিমাণটা একটু বেড়েছে। তাই বোধকরি 
এই গোরাডিগ্রীর চৌহদ্দিতেও কিছু নতুনত্ব দেখা দিয়েছে। তা'সে 
যেমনই হোক, বাড়তি সুযোগে বিড়ম্বনা! নিশ্চিতই কিছুট! 
কমেছে। তার জন্য যথাযোগ্যে সাধুবাদট। পৌছে দিতেও আমি 
প্রস্তুত |... 
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কিন্তু মনের ও-ভিজে ভিজে ভাবট! নিতান্তই যে তৎকালিক 
ব্যাপার,-_ত। কিছুক্ষণের মধ্যেই অনুভব করলাম। দরদর ধারে 
শরীর থেকে যখন ঘাম ঝরতে আরম্ভ করল, আর কিসের ন! 
কিসের কুটকুট কামড়ে যখন প্রায় আতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম, তখন কিছুক্ষণ 
আগেকার সে উদার উদার মনট। প্যাচে কাট! ঘুড়ির মত কোথায় 
যেন উধাও হয়ে গেল। 

একেতো প্রচণ্ড গরম, তায় সামনের গরাদ ছাড়া বাতাস ঢোকবার 
দ্বিতীয় কোন রাস্ত। নেই। বিপরীত দিকে ভেন্টিলেটার একট আছে 
বটে তাসে আয়তনের দিক থেকে যতই উল্লেখযোগ্য হোক, উর্ধলোকে 
অবস্থিত সেই কিঞ্চিৎ মুক্তাঞ্চল থেকে কিঞ্চিৎ নয়ন গোচর আলো' 
আসে বটে, কিন্তু বাতামও যে কিছু আসে ওই সঙ্গে তা অনুভব 
করবার জন্য দীব্যদেহ প্রয়োজন, এ অধম নশ্বর শরীর একান্তই 
অক্ষম সে ব্যাপারে । তাছাড়া, যদিও বা কিছু বাতাস ঢোকে 
ভেতরে, তা মেয়ে পথেই হোক, তা মশারী নামক তুর্ভেদ্য দুর্গদ্বারে 
ব্যর্থ মাথ। খুড়ে নিশ্চয়ই পালিয়ে যায়। এমনিতে নেটেরই মশারী, 
নতুনও, কিন্তু এমনই গঠন পরিপাট্য যে ও নামেই শুধু মশারী, 
আসলে যুগপৎ মশারও অরি আর বাতাসেরও শক্র। তবে জেলখানার 
মশাতো, দস্তরমত কন্ভিকু ক্যাটিগরির বোধ হয়, তাই অমন 
ঠালবুনুনি নেটের জাল সত্বেও দিব্যি ছুয়েকজন ভেতরে ঢুকে পড়েছে, 
মাঝে মধ্যে তাদের স্ুরভাজ! শোন। যাচ্ছে। রক্তপান তে! যথারীতি 
চলছেই ।"". 

গরমের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য একটা হাতপাখা অবশ্য 
ধরিয়ে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । ক্ষুদ্রকায় তালপাতার পাখা একটা । 
কি্ত তাতেও তেমন কিছু সুবিধে হচ্ছে না। একে তে বহুকাল 
ওস্বস্তর ব্যবহার করিনি । দরকারও তেমন হয়নি । লোডসেডিংয়ের 
পাল্লায় পড়ে বর্তমানে ছুই একখানা ঘরে রাখতে হয়েছে বটে, কিন্তু 
খানিকক্ষণ নাড়লেই কেমন হাত ব্যথা করে, ছু'দণ্ড পরে ছৃত্তোর বলে, 
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ফেলে রেখে দিই । ঘর্মাক্ত দেহেও প্রতীক্ষা! ক'রে থাকি, কখন আবার 
ইলেক্ট্রিসিটি আসবে, আলো জলবে, পাখা চলবে, আবার 
স্বাভাবিক স্ুস্থজীবন ফিরে পাব, তার জন্যে। তবে হাছেলে বয়সে 
দেশেঘরে তালপাখার ব্যবহার করেছি অনেক । করতে হয়েছে। 
জেল সদর হলেও মফম্থল শহর, এমনিতে যেমনই হোক বিজলী- 
বাতির মুখ, দেখা যায়নি বহুকাল যাব। দোকানে বাজারে 
পেটরোম্যাক্স, আর ঘরে ঘরে লগ্ন, ল্যাম্প, প্রদীপ, এই-ই ছিল 
সেদিনে অন্ধকারের অপরিহার্য্য সাথী। আর কোর্ট-কাছারা, স্কুল 
প্রভৃতি প্রতিষ্টানগুলে। বাদ দিলে ওই তালপাখাই ছিল গ্রী্মের 
সময়ে একমাত্র সম্বল। তা ও কিবা দিন, কিবা রাজ্রি। আর 
সেই পাখাগুলোও ছিল তখন বেশ বড় বড, মানে একট] ঝটকায় 
বেশ খানিকটা হাওয়া খেলত। তার ওপব নানারকম রংএ রেখায় 
বেশ ন্তদৃশা করেও তোলা হতো! পাখাগুলোকে । কখনও কখনও 
রঙডঙে অক্ষরে তাদের গায়ে লেখাও থাকত-_-তালবৃক্ষে জল্গ তব, 
পাখা নাম ধর? জীবের কল্যাণতরে ঘরে ঘরে ফের । আবার কখনও 
থাকত “এক পয়সায় কেন পাখা, বাতাস যেন মধুমাথা । তাকোন 
দিক দিয়েই অসত্য ছিলন। লেখাগুলো! । হয়তো কিছু গুচারধর্মী 
ছিল ওগুলো, খদ্দেরের মনোহরণের জন্যই বিশেষ ক'রে অমন সব 
মনোহারী কথা সাজানো হয়েছিল, কিন্তু আজকালকার মত 
মূলতঃ মিথ্যে কথারই ফুলবুরি ছিলনা। কথায় কাজে মিল ছিল। 
সত্যিই, দামেও অস্বাভাবিক সস্তা ছিল, আর মধুমাখা বাতাস 
বিলিয়েই ঘরে ঘরে ফিরতো, তাপদগ্ধ জীবের কল্যাণের জনাই হাতে 
হাতে ঘুরত। কিন্তু হায়রে, কবে কেটে গেছে সে ছেলেবেলার 
কাল! এখন এক পয়সায় বিকোবার মত সে তালপাখাও নেই, 
ওদিয়ে টেনে টেনে হাওয়া খাবার মত হাতও নেই, আর বিশ্রাম- 
কাতর বিছনায় শুয়ে শুয়ে অমন কর্মে মাতবার মত মনও নেই। 
'আজ সবট। মিলিয়ে তাই ওতে বিড়ম্বনারই মাত্রা বৃদ্ধি হয় মাত্র ।**: 
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তাছাড়া, সমস্ত ব্যাপারটাই তো! বিরক্তিকর। এমন হাওয়া 
বাতাসহীন বদ্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে তালাপাখা টেনেই বা! মরতে হবে 
কেন এমন |'*'বেশ তো বাবা, শত্রু ভেবেছে, তাঙ্গগোল বাধাতে 
পারি কিছু আশঙ্কা করেছো, শঙ্কাহীন হবার আশায় জেলে পুরেছো, 
নিশ্চিন্ত হয়েছো! ৷ কিন্তু তা সত্বেও ওই যে বিজলীবাতির ব্যবস্থা 
রেখেছে, ওর ওপর একট] পাখার মেহেরবাণীও তো৷ করতে পারতে | 
বন্দী বেচারীরা তো তাতে ওরই মধ্যে একটু স্বস্তির স্বাদ পেতো, 
অন্ততঃ শান্তিতে ঘুমোতে পারত। আর আমাদের এ যংসামান্য 
স্বতিতে ওদের তেমন অস্বস্তি জন্মাবারও তো কারণ ছিল না কিছু! 
আসলে সে সব কিছু নয়, সবই নিষ্ঠুর নির্যাতন, শক্তিমানের শত্রু 
নিপীড়নের সদস্ত কাহিনী । আলোট। যে আছে সেও বোধকরি 
বন্দীদের স্তুবিধার্থে নয়, গুদেরই প্রয়োজনে । এতগুলি কয়েদী, কে 
কোথায় কি অঘটন ঘটিয়ে ফেলে ভার তো ঠিক নেই। তাই সব 
আলোয় আলোয় ভাল ক'রে নজরের ওপর রাখা, লক আপে বন্দী 
করেও বাড়তি নজরবন্দী করে রাখা । আমাদের এখানে অবশা রাত্রে 
ঘরের আলো নিভিয়ে দেবার ব্যবস্থা আছে। বাইরে থেকে 
সেপাইরাই নিভিয়ে দেবে বল! মাত্র। তবে অন্যান্য ওয়ার্ডে তো 
শুনলাম সারা রাত ধরেই ওই বিজলী-বাতির রোশনাই, আলোর 
দিকে চোখ রেখে নাকি আলোয় আলোয় ঘুমের দেশে চলে যাবার 
ব্যবস্থা সেখানে । ভাগ্যিদ্‌, তেমন ন্যবস্থাটা এ ওয়ার্ডে চালু নেই, 
এর ওপর সার! রাত্তির যদি আলোর ধকল সামলাতে হতো তাহলে 
তো আর দেখতে হতো! না, সব দিক থেকে চিত্ত তাহলে, 
একেবারেই সেই যাকে বলে চমংকৃতই হতো 1... 

অথচ তোমার মনে পড়বে নিশ্চয়ই প্রিয়া__সেই দিল্লীর জেলের 
পরিবেশের কথা । সেই বাংলাদেশ সম্বন্ধে সক্রিয় পদ্থা অবলম্বনের 
দাবীতে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে দিল্লীতে আমরা যখন ক'দিন ধ'রে 
সত্যাগ্রহ ক'রে প্রায় পঞ্চাশ হাঞ্জার মত্তন নরনারী কারাবরণ, 


৩৮ 


করেছিলাম, এবং একই দলে তোমার ও আমার চব্বিশঘণ্টার কারাদণ্ড 
দিয়েছিলেন জনৈক দিল্লীর হাকিম, মনে পড়ছে! আমার কিন্ত 
দিব্যি মনে পড়ছে সে জেলের সমস্ত ঘটনাই। বেশ মনে পড়ছে, 
আমাদের দিনে সত্যাগ্রহীদের নেতৃত্বে ছিলাম আমি ও মধ্যপ্রদেশের 
এম-পি শ্রীসেজোয়ালকর। তা ওই লীডার সুবাদেই বোধকরি 
আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল স্পেশাল বা ভি, আই, পি ওয়াড? 
যেখানে নাকি একেবারে এয়ার কনডিশীগ্ডেরই ব্যবস্থা । কথাটা 
শুনে অবধি আনন্দের আর অবধি ছিলনা, যাঁক্‌ বাবা, সিনেমা হলের 
ছু'আড়াই ঘণ্টা নয়, জেলের সুবাদে এয়ারকপ্ডিশাণ্ড প্রকোষ্ঠে 
একেবারে চবিবশটা ঘণ্টা কাঁটানে! যাবে । কিন্তু মূলে সেই লীভারেণই 
ব্যাপার তো, তাই পশ্চিমবাংলার সত্যাগ্রহী বন্ধুরা তাঁদের সঙ্গেই 
রাখবার জন্যই জিদ্‌ ধরলেন, ফলে এয়ারকপ্ডিশাণ্ড ঘরের শি'কেট। 
ছি'ডেও ছি'ডল না বরাতে । তানা হোক, কিন্তু যা জুটলো শেষ 
পর্যন্ত, সেও কিছু হেলাফেলার নয়। দিব্যি বকঝকে তকতকে প্রকাণ্ড 
হলঘর, অনেকগুলো বড় বড় দরজা জানলা, প্রচুর আলোবাতাস, 
তার ওপর মাথার ওপরে ঘুর্ণীষমান কয়েকটা বন্ড বড় বিজলী 
পাখা । এর ওপর হলটির লাগোয়া বাইরের করিডরটার ওপর সার 
সার আধনিক স্ানিটারী লাট্রিন, আর শাওয়ার সমেত বাথরুম | 
আর সবই কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন | তার ওপর ভেতরের উঠোনটার 
সেই ছোট অথচ সুন্দর ফুলবাগানটার কথা তে! আজও ভুলতে 
পারছি না1... 

এ গুসঙ্গে তোমার মনে পড়বে নিশ্চয়ই সেই মিঃ নাগরওয়াল!র 
কথা। কিছুদিন আগে তো গুকে নিয়েই কত হৈ-চে। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতীগান্ধীর কণ্ঠন্বরে কে নাকি টেলিফোনে টাকা চাইলেন। 
আর রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মালহোত্রা নাকি সেই সুবাদে মিঃ 
নাগরওয়ালার হাতে পঁ়ষ্রি লাখ টাক] তুলে দেন। ভাব একবার, লাখ 
লীখ টাকার কি সহজ সরল সদ্গতি! যাই হোক, ওই নাগরওয়াল৷ 
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নাকি সেই টাকা যথাস্থানে পৌছে দিলেন না) বামাল সমেত বেপাত্া 
হলেন। আর তার ফলেই তাবং বিপত্তি, নাগরওয়াল। রহস্য 
কাহিনী! আর তোমার মনে পড়বে নিশ্চয়ই যেওই সময়ে 
আমাদের সেই ওয়ার্ডেই, আমাদের পাশের একটি বড় খাঁচা সদৃশ 
সেলেই বন্দী হিসেবে ছিলেন- টকটকে গৌর বর্ণ প্রশান্ত মু্তি 
এক অভিজাত দর্শন বৃদ্ধ, মিঃ নাগরওয়ালা । দেখন্ে বোঝবার 
উপায় নেই যে তলে তালে ওরই মধ্যে অমন বিত্বসংক্রাস্ত বিশ্বরূপ 1. 

তোমাদের আবাসম্থলট। স্বভাবতই জেলটার ফিমেল ওয়ার্ডে 
ছিল। ব্বচক্ষে না দেখলেও তুমিই বলেছিলে সেখানেও অনেকটা 
এই ধরণে«ই ব্যবস্থা ছিল। তার উপর তোমার কাছেই শুনেছি, 
অন্যান্য বন্দীনীর। নাচে গানে তোমাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা 
করেছিল । মোটের ওপর কোনদিক থেকেই স্বপ্পকালের সে কারাবাস 
তোমাদের বিরক্তি উৎপাদন করেনি, শুনেছি । 

কিজ্জ সে তুলনায়__এই প্রেসিডেন্সী জেলের স্পেশাল ওয়ার্ড? 
খোদ গোরাডিগ্রী?_রাম কহ? এখানকার ওয়ার্ড-চত্বরে স্থান 
হয়তো অনেক বেশী, পুষ্পোগ্ভানও বিস্তৃততর, বাসস্থলটাও দ্বিতল 
অট্টালিকা, ঘরে ঘরে কিছু আসবাব পত্রও-_কিন্ত্ব তবুও এরই মধ্যে 
বুঝেছি সবট1 মিলিয়ে এটা একটা বাসের অযোগ্য স্বানই ।"*" 

একে তো মান্ধাতার আমলের জেল, ঘর বাড়ী সব সেকেলে 
ধরণের ।-_-তার ওপর কেন জানি সাধারণ মত্ু-আত্যির অভাবে 
এমনিতেও অভিভাবকহীনের মত য1 দশ | চুনকাম, বালি ধরানো» 
প্রয়োজনীয় টুকটাক মেরামতাদি যে অনেককাল শিষ্পন্ন হয়নি এ 
তল্লাটে তা তো সাদা চোখেই পরিদৃশ্যমান। তবে ওদিক থেকে 
সববাপেক্ষা ছুরবস্থা বোধ করি জেল আঁফসের। ইস্‌! কিনোংরা! 
কি বিশ্রী পরিবেশ ! অথচ-_দেখো, কালে ভদ্রে ডাকডোক পড়লে 
--কয়েদীরা আসে বটে এখানে কিছুক্ষণের জন্য, কিন্তু নিত্য আসা 
যাওয়া তো করেন- জেলার স্থৃপার প্রভৃতি দগ্ুমুণ্ডের বর্তারাই সব। 
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জেলের, আই, জি প্রায়ই আসেন, অন্ততঃ আসবার কথা! জেলমন্্রী 
নিশ্চয়ই আসেন মাঝে মধ্যে” পুলিশের ছোট বন্ড কর্তারা তো 
আসেনই অনবরত, আসতেই হয় অমন নান! কাজে,_তার ওপর 
ওই “ইন্টারভিউ, নামক ব্যবস্থার দৌলতে মাঝে মধো আসেন 
দেশের অনেক নামী দামী মানুষও । তবুও দেখো,_অফিস তো! 
নয়যেন স্ব্যবহ্থত একটা গুদোম ঘরই। কপিফেরানো 
হয়নি যে কতকাল--তার ঠিক নেই। জানাল! দরজায় রং-ফং 
নেই, জানলাগুলোর ওপরকার তারের জাল ঝুলে কালিতে 
পরিপূর্ণ চেয়ার টেবিল সব নড়বড়ে, অপরিষ্ধার। আর সবার 
ওপরে টেক দিয়েছে ঘরের দেওয়ালগুলো। সারাগায়ে কাল 
কালির চিত্র বিচিত্র সব অদ্ভুত অদ্ভুত কি অগণিত দাগ। কি ? 
--না নিরক্ষর কয়েদীদের টিপসই-এর দাগ স্ব। বোঝ ব্যাপার | 
ওই টিপসইগুলো৷ যে কি কারণে অমন দেওয়াল বন্দী ক'রে রাখা, 
--তা ঠিক ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাবার মত মহাজনের সাক্ষাৎ পাইনি 
এখনও | কিন্তু-সে যাই হোক, দেখতে কি বিচ্ছিরি দৃশ্য 
বলত? 

তবে ও-বিচ্ছিরি দৃশ্য কি কেবল অফিসে 1_-পাগল নাকি ! 
সত্যি কথা বলতে কি,-ও আর এমন কি ব্যাপার,- এখানকার 
স্যানিটারী ব্যবস্থার সঙ্গে একবারও মোলাকাং হয়েছে যার-_ 
অফিস কাছারী তো! নেহাতই নস্তি তার কাছে। ইস্.-ভাবাই 
যায় না যেন |." 

, এত বড় জেল, নামেও প্রায় গগন ফাটে, তার যে সত্যিই এমন 
হাল, দেখভাল না৷ করলে তা কল্পন। করাও শক্ত। চাজার তিনেক 
বন্দী, ত। কি অপর্যাপ্তই ন! জলের ব্যবস্থা । ও স্সানের জলই বল, আর 
পানীয় জলই বল, ছুটোরই সমান অবস্থা । কাল বোশেখীর বর্ষণের 
মতই, এলে! তে! দেদার দেদার, নেই তো! এক ফৌটাও নেই। 
তার ওপর খোদ করপোরেশানের দান তো, যখন তখন, যেমন 
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তেমন ভাবে তো হবে না! কিছু, ঠিক ঠিক সময়ে আসবে, ঘটিবাটি 
হাতে করে লাইনে দাড়াবে, শেষ সময়ের মধ্যে পৌঁছোতে পার যদি 
অকুস্থলে, পাবে কিঞ্চিৎ নিছক তৃষ্ণা নিবারণের মত। তাও দান- 
কর্মেরই ব্যাপার তো মোটামুটি, তাই নিয়মিতই মিলবে তা 
তো নয়। দাতার মঞ্জি মাফিকই ঘটবে ঘটনাটা, আজ আছে, 
কাল নেই, এই আছে, এই নেই। এ তো গেলন্পানীয় জলের 
সমাচার। আর স্নানের জল? কিযে বল তার ঠিকনেই! 
জেলেরই কয়েদী সব, না কি? নিতি নিতি অমন সাবান মেখে 
ম্লানাদির বায়নাক্কা! কেন বাপু? হা এক আধদিন ম্নানটান করবে 
বই কি, তাতে 'ার বাধাটা কি? তবে রোজই যদি অমন বেয়াড়া 
সখ চাপে, যাঁও বাবা, পুকুরে যাও, অঢেল জল আছে সেখানে, 
বাধানো ঘটও আছে। তবে জলট1 একটু নোংরা এই যা। তা 
জায়গাটা তো! জেলই, এর মধ্যে নোংরা পুকুর না হয়ে কি তবে 
মানম সরোবর বিগ্কমান থাকবে 1***অনেকটা এই ধরণের মন্তব্য 
শুনেছিলাম এক কেঞ্ট বিষ জমাদারেরই মুখে। আজই সকালে । 
অন্য ওয়ার্ডের একজন ছিটকে এসে পড়েছিল আমাদের এখানে সরান 
সারবার মানসে । তা জান তে৷ করতে দিলেই ন1 লোকটাকে, 
উল্টে ধমক ধামক, আর ওই মজ্তবা। বোৰ ব্যাপার ! 

তবে আমাদের এ গোরাডিগ্রিতে কিন্তু ও-জলের সমস্যা নেই। 
ট্যাপ ওয়াটারই, তবে মোটা! পাইপ, আর মোট] মোটা কলে 
কলকলিয়ে পডেও দেদার জল। তার ওপর, প্রকাণ্ড এক বাঁধানো 
চৌবাচ্চায় টইটমুর করে ধরেও রাখা হয় জল। স্নান টান, কাচা 
কুচি, কিছুতেই অন্ুবিধে হয় না কিছু। এমনকি বাইরের 
লোকজন এলেও, আসেও অমন অবিরত দেখলাম, পুলিশের 
নিষেধ সত্বেও আসে, কিন্তু জলাভাব দেখা দেবার কথা নয়। তাই 
জলের দিক থেকে আমাদের ভাগ্য অবশ্থই স্বতন্ত্র নিঃসন্দেহে 
গ্রাসন্ন |... 
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কিন্তু ওই পর্যস্তই আলাদ। বৃত্তান্ত, তার পরেই তে। মোটামুটি 
সব একাকার । যেমন ল্যাট্রিন, তেমনি ড্রেন। শহর কলকাতাই, 
এলাকাটাও আলিপুর, তথাপি সাভিস ল্াট্রিন, আর পাকা অথচ 
খোলামেলা ড্রেন। আর কি স্ুবাসেই না অহনিশি আমোদিত 
করছে চতুর্দিক ওই খোলা ড্রেন। এমনিতে ময়ল! ছুর্গন্ধ তো 
আছেই, তা ওপর তামাম জেলখানার তাবং ল্যাট্রনের প্রসাদ পুষ্ট 
ওই ড্রেনগুলো৷ রূপে গন্ধে সে এক অনির্চনীয় বস্তই ! এর সঙ্গে 
আবার গঙ্গার বেনোজল কল্কল্‌ খল্খল্‌ ক'রে যখন ঢুকে পড়ে 
জেলের মধ্যে, যেমন আজ দুপুরে ঢুকেছিল, এবং ড্রেনগুলে। ছাপিয়ে 
সাময়িকভাবে ভাসিয়ে দেয় চতুদ্দিক যেমন দিয়েছিল আজ, তখন 
সে তো এক নারকীয় দৃশ্টই !-. 

এমন কি হামপাতাল যে হাসপাতাল, অসুস্থ মানুষকে সুস্থ করে 
তোলার আয়োজন-অঙন, তা সেখানেও ওই অস্বাস্থ্যকর কুৎসিং 
পরিবেশ । বাড়তির মধ্যে ওখানকার ড্রেনটা অনেক বেশী চওড়া, 
'আর খুব গভীর। আর তার ফলে সেই চমৎকার দৃশ্যটা আরও 
জমকালো এখানে 1". 

এমনিতে জেলে ঢুকেই সগ্সগ্ঠ হাসপাতালে যাবার কারণ ছিল 
না কিছু। ঠিক হাসপাতালে যাইওনি বলতে গেলে। ওর 
সামনেকার জায়গাটা ঘিরেই যাবৎ কৌতুহল ছিল আমাদের । কারণ, 
ওখানেই নরেন গৌসাইকে হত্যা করেছিলেন কানাই দত্ত ।**" 

অনেককাল আগেকার কথা অবশ্য । কাহিনীটা সেই অগ্নিযুগের | 
নরেন গৌসাইও ছিলেন কানাইদত্বদের মত বিপ্লবীদের দলে। কিন্ত 
কেন ঠিক জান! যায়না, শেষকালে নাকি বিশ্বাসঘাতক বনেছিলেন, 
দলের তাবৎ গুপ্তকথা সব ফাস ক'রে দিয়েছিলেন পুলিশকে । ফলে 
ওই পরিণাম গুর। শ্রীরামপুরের নরেন গোঁসাইকে পিস্তলের গুলিতে 
খতম করেছিলেন তারই সহ-বিপ্লবী চন্দননগরের কানাই দত্ত। আর 
কিআশ্চর্ব! হু'জনেই তখন ছিলেন হাসপাতালে শয্যা পেতে। 
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নরেন গৌসাই অবশ্য সত্যই রোগী ছিলেন, কিন্তু কানাই দত্ত রোগী 
সেজেছিলেন সহজে কাজ.হাসিল করবার জন্য । আর ওই উদ্দেশ্যে 
নাকি পাক! কাটালের মধ্যে ক'রে পিস্তল আমদানি করেছিলেন 
বাইরে থেকে । তা ঠিক ঠিক কাম ফতে& করেছিলেন কানাই 
দত্ত। কিন্তু তার পুর্বে নরেন গৌসাইও বুঝতে পেরেছিলেন সব 
তাই প্রাণ ভয়ে হাসপাতালের বিছান। ছেড়ে ছুটে কাইরে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন, দৌডতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু না, বেশীদূর যেতে পারেন 
নি গৌসাই, কানাইও ছুটেছিলেন উদ্যত পিস্তল নিয়ে পিছে পিছে, 
বাস, হাসপাতালের সামনে, রাস্তার ওপর, ওই প্রশস্ত ও গভীর 
ড্রে*টির পাশেই, রক্তাক্ত দেহে লুটিয়ে পড়েছিলেন নরেন গৌসাই। 
ফলে--বিচারে অবশ্য কানাই দত্তের ফাসি হয়েছিল আলিপুর 
সেল জেলে. 

তা এমন এঁতিহামিক, অমন রক্ত-রাঙ্গ স্থানট! দেখবার লোভ 
সামলানো যায়? বিশেষ যখন জায়গাটা ঘটনাচক্রে বর্তমান 
বাসস্থলের বেশ কাছাকাছি? আর ওই এঁতিহান্িক স্থানট! দেখতে 
গিয়েই তো! অমন প্রাগৈতিহাসিক পরিবেশটা প্রত্যক্ষ ক'রে চমংকৃত 
বোধ করলাম।"* 

তা ও-পয়প্রণালীর পরিপাট্য ছাড়াও পথ ও তার ছু'পাশের 
অবস্থাও কিছু কম ত্রষ্টবয নয়। নতুন কিছু তো দূরের কথা, 
ও টুকিটাকি মেরামতি-টেরামতিও যে কতকাল হয়নি, তার 
ঠিকুজি মেলানও কঠিন। চারিদিকে ভাঙাচোরা, এবড়েো! খেবড়ো 
প্রান্তর, আর ক্ষত-বিক্ষত সবুজ সবুজ পিচ্ছল পথ। বর্ধাতে জল 
জমে আছে বেশ কয়েক জায়গায়। আর আমাদের এ গোরা- 
ডিগ্রভে আমবার পথট!। আবার ওরই মধ্যে বোধ করি সব চাইতে 
সরেস। কাল রাতের অন্ধকারে যে পা ছুটো। অক্ষত নিয়েই এখানে 
এমে উঠেছিলাম তাতে ভাগ্যদেবতার নিশ্চয়ই অনেকখানি কার- 
সাজি ছিল। তার ওপর আবার আলোও ছিল না এ তল্লাটে । 
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তখন ভেবেছিলাম বাড়ে জলেই হয়তো! অমনট। হয়েছে, নইঙে 
এতটা! রাস্তা, তাও আবার গোরাডিগ্রির পথ, কখনও আলোহীন 
থাকতে পরে? তা-ও আবার জেলে? কিন্তু, হায় কপাল! দ্দিনের 
আলোয় দেখলাম ও-সব কারবারই নেই কোথাও! সারি সারি 
কয়েকটা হোল্ডল জেগে আছে বটে, কিন্তু কারো বক্ষেই কোন 
বাল্ব নেই। সত্যিই, বলিহারি ব্যবস্থা সব! 

তার ওপর ওই পথের পাশে ও-দিকটাতে আবার এক বিস্তৃত 
বসতিহীন প্রান্তর । কি হয় ওখানে? অতখানি জায়গায়? ঠিক 
ঠাহর করতে পারিনি। কেবল দেখেছি কাছাকাছি একটা টিনের 
আটচালা। ওটা নাকি এক সময় একটা কারখানা ছিল। আজ 
আর কিছু হয়না এখানে, অনেকদিন থেকেই হয়না, তবে 
সরকারী ব্যাপার তো, তাই যন্ত্রপাতি, ঘর দোর, সব পূর্বমতই 
নাকি বহাল তবিয়তে রয়েছে। আর চোখে পড়েছে আরও 
কিছুট। দূরে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা কাচের ঘরমতন বস্ত। 
শুনেছি ওট1 নাকি মর্গ, কয়েদীদের মুতদেহ_-সংকার বা 
--অসতকার নিম্পন্ন হবার আগে পর্ধস্ত ওখানেই অবস্থান করে। 
এছাড়া, যতদূর চোখ গেছে শুধু খোলা মাঠ, ওই দুরের উচু জেল 
প্রাচীর পর্যস্ত। কি যে ঠিক আছে বা হয় ওই মাঠে জানিনা । তবে 
আজই সকালে কিন্তু চোখে পড়ল ছড়িয়ে ছিটিয়ে একপাল কয়েদী 
যেন কি সব কাজকর্ম করছে ওখানে, আর জনাকতক সেপাই বোধ 
করি ওদেরই খবরদারি করছে। শুনলাম--নিত্য নাকি অমন করে 
ওরা । তা যাই-ই করুক ওরা, কাজের কাজ যে বিশেষ কিছুই 
হয় না ওখানে তার প্রমাণ তো জাঙ্বল্যমান। অমন ঝোপ 
জঙ্গল, অপরিষ্কার, অগম্যপ্রায় স্থান কি আর অতগুলে! লোকের 
নিতি নিতি কিছু করার প্রমাণ? তবে জেলকর্তৃপক্ষের বা সরকারের 
কিছু হোক বা নাহোক, ও জংল! জায়গার প্রসাদ কিন্তু আমরা 
এই গোরাডিগ্রর ক'টি অভাজন পরধ্যাপ্তই পাচ্ছি। একে ওই 
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নোংরা! খোল! ড্রেন, তার ওপর নাকের ডগাঁতেই ওই যোজন বিস্তৃত 
জঙ্গলা জায়গা । ফলে ভে ভো সঙ্গীত পরিবেশন, আর অবিরাম 
রক্তপান, এক নাগাড়ে চলছেই সেই বিকেল থেকে । এমনকি 
এমন জাদরেল জেল মার্কা নেটের মশারীতেও সম্পূর্ণ অক্ষত 
থাকা যাচ্ছে না! 

বোঝ ব্যাপার? বোঝ কেমন স্থলে বিছিয়েছি আমার শয্যা! 
কেমন পরিবেশে আমার নিদ্বাকর্ষণের প্রস্ততি! তবু জানি,_নিদ্র। 
আসবে, দুদণ্ড আগে বা দণ্ড পরে। আজ না হোক কাল। নিদ্রা 
আসবে, কারণ তা স্বাভাবিক, তা অপরিহার্য । আর নিদ্রাদেবী 
তো বিদ্য্ৃতিদা ত্রী, শাস্তিদাত্রী, তাই মুক্তিদাত্রীও ।".. 


এই প্রেসিডেন্সপী জেল বিভিন্ন বন্দীর এক বিচিত্র সমাবেশ । একে 
তো ভারতবর্ষের সকল প্রান্তের সকল ভাষাভাষী সমস্ত ধর্মবিশ্বাসী 
মানুষ এখানে আছেন । বিভিন্ন মামলায় নানাভাবে জড়িত মানুষ 
যে সব। তার ওপর ভারতবর্ষের বাইরের মানুষও আছেন 
অনেক। অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী আছেন। চীন! নাগরিক আছেন। 
আফ্রিকাবালী নিগ্রো আছেন। আছেন জাপানী, ক্যানাডিয়ান, 
আমেরিকান এবং খোদ ব্রিটিশ বন্দীও। ফিমেল ওয়ার্ডেও শুনেছি 
ভারতীয়দের সঙ্গে সঙ্গে আছেন কিছু বিদেশিনী বন্দিনীও। অর্থাং- 
কার্ধত; কসমোপলিটন জেল বলতে যা বোঝায় এও অনেকটা 
তাই। . 
কিন্তু ওই যে দেশগত, ধর্মগত, ভাষাগত পার্থক্য বন্দী-বন্দিনীদের 
জেলের এই সীমিত প্রাঙ্গণে বৈচিত্র্যের প্রাচুর্য স্থির ব্যাপারে 
হয়তো! মুলাবান এগুলো, পরিসংখ্যান বিশেষজ্ঞের বিশিষ্ট দৃষ্টিতে 
হয়তো! অনেক গুরুত্বপূর্ণও, কিন্ত জেলের নিজস্ব পরিভাষায় তাবৎ 
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প্রাণীরই একই পরিচয়, সকলেই প্রিজনার। বিশুদ্ধ বাংলায় বন্দী, । 
চলতি বাংলায় কয়েদী। ব্যস, ওদিক থেকে তার বেশী কেউ 
কিছু নয়। ". 

তবে এই জেলের দৃষ্টিভঙ্গীতেই বন্দীদের অন্য আর একট] জাত- 
বিচার আছে। একট শ্রেণীকরণ-পদ্ধতি আছে। আর ওই পদ্ধতি 
অন্গসারেই তাবঃ বন্দীদের প্রথমেই ভাগ কর হয়--পলিটিক্যাল ও 
নন্‌ পলিটিক্যাল প্রিজনারে। অর্থাং রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক 
বন্দীতে। বারা কোন রাজনৈতিক দল-উপদলের সঙ্গে যুক্ত, 
নেতা বা নিছক কমীরূপে চিহ্নিত, এবং রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের 
কারণেই ধৃত বলে স্বীকৃত, তারা তো৷ সরকারী দৃষ্টিতেই রাজনৈতিক 
বন্দী কিন্তু সরকার হয়তো! তেমন মর্যাদা দেননি, বরং বিপরীত 
কিছু করেছেন, উল্টো-পাল্টা নানরকম অপরাধে অভিযুক্ত করেছেন; 
তবুও কোন নিদিষ্ট এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে হয়তো অনির্দিষ্ট 
বাজনৈতিক চিন্তার ধারক বাহক বল প্রচারিত বাক্তিও রাজনৈতিক 
বন্দীর মর্যাদ। প্রাপ্ত হন জেলের মধ্যে। স্ুযেগ স্থবিধেও পান 
সেই রকম। কিন্তু অরাজনৈতিক বন্দীদের বেলায় এ ধরণের বিশেষ 
কোন গোলমাল নেই। নিছক ছি চকে চুরি ছিনতাই, পকেট মারা 
মদ চোলাই, গাজা-আফিঙ্গের চোরা কিংবা কোন অপেক্ষাকৃত 
গুরুত্বপূর্ণ ফর্ম, যেমন মাঝারি সাইজের ডাকাতি, ওয়াগন ভাঙ্গা 
কিংবা আরও একটু উচু স্তরের কীতি, এই যেমন ছুরি চালিহে 
কারো ভুড়ি ফাসানো, দা কুড়ল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাউৰে 
পরলোকে পাঠানো, বা বোমার ঘায়ে বেমালুম কাউকে বোমে বিলীঃ 
করে দেওয়া, ইত্যার্দি হরেকরকমের কর্মকাণ্ডের নায়ক-নায়িকা? 
সব অ-রাজনৈতিক বন্দী, নন্‌ পলিটিক্যাল প্রিজনার। !তাছাড়! 
প্রথম রিপুর তাড়না জনিত কীত্তিকলাপু আর. নেই বল কোথা; 
দুনিয়ায়! ত| সেই-সুবাদেও. আছেন বই কি এখানে কিছু নর-নারী, 
আছেন ওই নন্‌ পলিটিক্যাল প্রিজনারদেরই দলে । 
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কিন্ত মজা! কি জান প্রিয়া, যেমন সোজাসুজি তাবং বন্দীদের 
এই জাতবিচার ক'রে দিলাম, ঠিক তেমন জলবং তরলং নয় 
ব্যাপারটা! আদপেই। অনেক ক্ষেত্রেই গুলিয়ে যায় সব। 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই গুলিয়ে দেয় অমন। একে তো রাজনৈতিক 
বন্দীদের সুযোগ সুবিধে অনেক, তার ওপর বড় কথা 
ইজ্জৎ। বন্দী হলেও রাঁজবন্দী, বন্দীকুলে ল্লাজা বিশেষ । 
তা এ-নুযোগ স্ববিধের কথা থাক, চাইলেই যে সব মিলবে সকলের 
তানয়, কিন্তু ওই ইজ্জতের জন্থই অনেকে ওই পলিটিক্যাল 
প্রিজনার হিসেবে নিজেদের পরিচয় দ্রিতে চায়। সরকার ললাটে 
তেমন জয়টীকা দেন নি, জেলকর্তৃপক্ষও স্বীকার করছেন না, 
কিন্ত তাতে কি। তারাই কি সব নাকি! সহবন্দীরা নেই! 
সেপাই শাস্ত্রী নেই! তাদের চোখেও যদি একটু শ্রদ্ধার 
ভাব ফোটে! এ জেল-জীবনে তাই বা কম কিসে! তা ওই 
স্বাদে কৌতুকবহ সব দৃশ্য দেখা যায় সর্বদা। শোনা যায় মজার 
মজার কথা সব ।**. 

আমাদের ওয়ার্ডের অন্যতম ভলানটিয়ার রামবালি যাদব | বেঁটে 
খাটে। বেশ বয়স্ক মানুষ । উত্তরপ্রদেশের বালিয়া ন। কোথায় যেন 
বাড়ী। জেলে এসেছে এক গৃহস্থের বাড়ী থেকে বাসন চুরীর 
অপরাধে । কথায় কথায় একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম হ্যারে 
রামবালী, জেল থেকে তোর ছুটি মিলবে কবে? সে বললে, যব 
আপলোগোকে। ছুটি মিলেগা বাবুজী। কি রকম? আমাদের 
ছুটির সঙ্গে তোম!র ছুটির কি সম্পর্ক বাপধন? কি”ও নেহি বাবুজী? 
হাম সব তো একহি লড়াইক। ময়দানমে কন্ধে কান্ধা মিলা কর 
লড়রহ1 বাবুজী! ওর কথা শুনে একটু রাগ মতনই হলো, বেট! 
ছিচকে চোর, গৃহস্থের থালাবাসন চুরী ক'রে জেলে এসেছে, আর 
বলে কিন। আমাদের কন্ধে কীদ্ধামিলাকর লড়ছে! তা তার পরের 
কথায় তে আক্কেল একেবারে গুড়ম হবার দাখিল! বাবুজী, হর 


৪৮ 


আদমী তো বরাবর হ্যায় হুনিয়ামে, না কিয়া? ইহ সমাজ গন্ধ! 
হায়, হরচীজ আমীর আদমী কো লিয়ে, গরীব "কো কৈ দেখতা 
নেহি, গরীবকে। কুছ মিলত নেহি, উস্লিয়ে তো হাম চোরি করতা 
হু! সমাজকে বদল্না চাতাছ"। আপভি তো ওহি চাতে হে 
বাবুজী, না কিয়া ?***শোন প্রিয়া_বাসন চোরের বচন শোনো! তবু 
তো! বস্কিমের “বিড়াল” পড়েনি ধেটা। ত। এহেন রামবালীকে 
নন্পলিটিক্যাল পর্য্যায়ে ফেল! কি চারটি খানেক কথা! তুমি 
বল।... 

শ্রীমান গোলাপ পিং একজন লাইফার। অর্থাৎ যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী। ছু'ছটে? মানুষ খুনের অপরাধে সাজ! 
ভোগ করছে এখন। এরও বাড়ী উত্তরপ্রদেশে । মাঝবয়সী মানুষ । 
দোহারা গড়ন 1 এমনিতে বেশ সরল, সর্দ! হাশি-থুশী। কথাবাতীয় 
ভাল মানুষ বলেও মনে হয়। তা ছুৃ'ছটো হত্যাকাণ্ডের এনায়ক 
গোলাপ সিংও কি আশ্র্যয তার কৃতকর্মের কেমন এক সুন্দর 
রাজনৈতিক ভাষ্য দেবার চেষ্টা করে! হাপনাকে কি বোলব 
মাষ্টারবাবু এ বড়লোক জাঁতটাই একের নম্বর হারামী আছে। টাকার 
পেট মোট। কুমীর শালারা, লেকিন গরীবের কোথ। ভাববে না! 
আদমী তৃখা মরবে, তবু শালারা একটা পয়সাও ছাড়বে না! কোতো। 
বোঝালাম, ভিখ. মাউলাম, তা! হামার নিজের লিয়ে নয় মাষ্টারবাবু 
একট] বোড়ো। গরীব পরিবারের জন্য, বাপটা ম'রে গেল, রোজগার 
বিলকুল বন্ধ, দুদিন পেটে দানাপানি নাই, হাপনাদের বাঙ্গালী 
পরিবারই, কিন্তু শাল! শুনলেনা, আখ দেখালে, ফোনে পুলিশ ভি 
বোলাতে উঠল, তা দিলাম শালাকে রামনাম সত, হ্যায়” গুনিয়ে। 
তা ওই একটাতেই কাম হাসিল হয়ে যেতো, ওই-ই শাল৷ মালিক 
তো, কিন্তু বরাত মন্দ বেটা ছুবের, শাল। চামচা, মুনিবকে বাচাতে 
এসে ব্যস, বেটাকেও খতম ক'রে দিলাম। তারপর শালার দ্য়ার 
থেকে সারা দিনের পেট্রল্ল বেচা টাকা সব লিয়ে তথী পরিবারটাকে 
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দিয়ে সোজ। চর্লে গেলাম থানায়, সারেগ্ডার করলাম, পাকড়ো 
হামাকে দারোগাবাবু হামি খুনী হ্যায় ''তবে তো আজ হামাকে 
এমন জেলে দেখছেন মাষ্টারজী, নেহি তো, হামি তো৷ এমন ছিল ন। 
গরীব আদমীর কোথা ভাবতুম বলেই তো! এমন হাল হলো হামার-. 
এমন রবীন হুডের উত্তরপ্রদেশীয় সংস্করণকে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত 
করবে তুমি প্রিয়া? পলিটিক্যাল? না নন্পলিটিক্যাল্গ? 

আমাদের ওয়ার্ডের ঠিক পাশেই “ছাতা কামান'। অর্থাং ছাতার 
কারখানা । তা সেখানে কাজ করে আর এক লাইফার। নাম 
আবা,ল। হাওড়ার ছেলে। আমতার ওদিকে কোথায় যেন বাঁড়ী। 
ডাকাতি করতে গিয়ে গৃঠস্বামীকে সাবড়ে দিয়ে এখন এখানে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বসবাস করছে। তা সেও কেমন কথায় কথায় 
সবাইকে কমরেড কমরেড বলে সম্বোধন করে । মাঝে মাঝে লাল 
সেলাম'ও জানায় কাউকে কাউকে । আমাদের কলতলায় প্রায় 
রোজই খাবার জঙল-টল নিতে আসে । দেখা হলে আমাকে অবশ্য 
আদাবই জানায়। কথায় কথায় একদিন একটু ছুঃখপ্রকাশ 
গোছের করেছিলাম সারাজীবনটাই এমন বরবাদ ক'রে দিলি 
আব,ল? কেন অমন করলি ভাই? তা ওকি বললে জান? একটু 
চুপ করে থেকে বিনয়ের সেই বললে-_কিন্তু কোরবানি না দিলে কি 
কোন বড কাজ হয় দাদা? একটা কাটাকে তো৷ উপড়ে ফেলেছি 
সমাজ থেকে, বাম আনার কাম ফতে। তাই হুঃখ কিছু নেই দাদা... 
এর পরে কোন দলে ফেলব আব্,জকে বল? একটা খটক' 
মতন লাগেই তো এমন কথা শুনলে । কিন্তু জেল রেকডে” ওর 
বিরুদ্ধে বণ্িত অভিযোগ ডেকয়টি এ্যাণ্ড মার্ডার। ও নিছক 
ননপলিটিক্যাল কনভিক্টু। জাষ্ট এ লাইফার।... 

বংশীলাল নাঁমে ছেলেটা! আবার আর একরকমের প্রশ্ন ভোলে । 
বংশীলাল বাঙালীর ছেলে। পদবীতে দত্ত। চীংপুরের ওদিকে বাড়ী। 
কিন্তু কথায় কেমন হিন্দীর টান। সংসর্গ দোষেই বোধ হয় হয়েছে 
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'অমন। কথাবার্তাও কেমন অশালীন । ওয়াগন ভাঙ্গার দায়ে জেলে 
আছে কবছর। একদিন কথায় কথায় বললে আপনারা বেকারই 
চেল্লাচ্ছেন কাকাবাবু এশালা দেশের কেউ কুছু করতে পারবে না। 
তামাম দেশটা শাল গোল্লায় গেছে । বিলকুল সেই শিবের অসাধ্যি 
মেরে গেছে। এই আমার কেসটাই দেখুন না। যেদিন কাম 
কারবার ছিল্বানা, দৌরে দোরে নোকরীর জন্য পাক মারছিলাম। ভ্দর 
আদমীর মত বাঁচতে চাইছিলুম, কোন শাল! দেখেনি । কত দিন যে 
শাল৷ শ্রেফ পানি ছাড়া পেটে কিছু পড়েনি তা আর কি বলব 
কাকাবাবু । কিন্তু তামাসাট1 দেখেন, যেই শালা মেহনত করে 
জানের রিকৃস্‌ লিয়ে ছু'পয়সা কামাতে শুরু করলাম অমনি সব শালার 
বুক জবলুনি স্টার্ট কখল। ব্যস, চার্দিকে অমনি লেগে গেল গুজুর 
গুজুর ফুস্ুর ফুনুর। শেষে শাল। টিকটিকি লাগিয়ে দিলে 
পেছনে । তা ও টিকটিকি শালাদেরও তো মালকডির বখরা 
দিচ্ছিলাম । নইলে কি শালারা কাজ কাম করতে দিত একরোজও। 
তবে শাল! একদম চুতিয়া তো, এমনিতেই শালাদের খালি খাই খাই, 
বেটাদের পেট তো! নয় একেবারে প্যসিফিক ওশান, অলওয়েজ বেশী 
মাল ঝাড়বার তাল, তার ওপর আবার লাগানি গাগানি খেয়েছে তো 
বলতে লাগল ওর দেও ওর দেও, রাগের মাথায় শালাদের শুনিয়ে 
দিলাম একদিন, আহ! মরে যাই টাদবদন আমার, আমি করব মেহনত, 
আর তুমি শাল! মুফংসে মাল লুটবে! কভি নেহি, বাস খেল খতম, 
শালারা এই জেলে ভেজে দিলে । তাই বলছিলাম কাকাবাবু, 
ফালতু কোশিস করছেন, হোবে না এশালা দেশের কিছু হোবে না, 
সব শাল! হারামী টপ.টু বেলবটম্‌...তা যেভাবেই কথাগুলো বলুক 

'শীলাল, কথাগুলোর মধ্যে যে কিছু সত্য নেই, কোন সামাজিক 
সমস্যার ইঙ্গিত নেই, চিস্তনীয় কিছু বিষয় নেই একেবারে, তা তো 
নয়। অন্ততঃ জাত ক্রিমিন্যালের দলে ওকে ফেলা খব সঙ 
নয়।**, 
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এদের মত আরও অনেকে আছে এ জেলে। কারে কারো 
কথাবার্তা আবার কম বেশী একেবারে শহীদ মিনার মার্কা । আর 
তার কতটুকু যে খাঁটি আর কি পরিমাণ যে ভেজাল তা ওপর 
ওপর দেখে আর ছুঃদণ্ডের আলাপে বুঝতে পারবার মত অস্তদৃষ্টি- 
সম্পন্ন মহাজন আমি অন্ততঃ নই। তাই বলছিলাম বন্দীদের 
জাতবিচার তেমন নিছক সহজ সরল বস্তু নয়। তই সরকার 
ও জেল কর্তৃপক্ষকৃত শ্রেণীবিভাগটা! মেনে চলাটাই এক্ষেত্রে 
অপেক্ষাকৃত নিঝর্ধাট পন্থা 1... 

অ-রাজনৈতিক বন্দীদের নিয়ে আবার একটা বাড়তি সমস্যাও 
আছে। এদের কার যে কি অপরাধ তা! অনেক ক্ষেত্রেই বোঝবার 
কোন উপায় নেই। একে তো নিজের দোষ বড় কেউ স্বীকার 
করে না, সবাই একরকম গঙ্গাজলে ধোয়া তৃলসীপাতা। কপাল 
দোষেই সাজা পাচ্ছে এমন । কোন কোন ক্ষেত্রে যে এমন হয় না, 
হতে পারে না, তা নয়। রামের দোষে ম্যামের সাজা হয়, উদ্বোর 
পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে ঢাপে, হয় এসব, হতে পারে। আবার নিছক 
ফাসিয়ে দেবার ষড়যন্্রেই ফেঁসে যায় অনেক নির্দোষ লোকও । এসব 
যে জানিনা তানয়। কিন্তু এতগুলি জেলবাসী কয়েদীদের সবাই 
নিরপরাধ, নিতান্তই গ্রহবৈগুণ্যে বেগার খাটছে এখন, এমন কথাটা 
তো৷ আর সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য নয়। অথচ আশ্চর্য্য দেখ পি, সি, বা 
পোলিশ কাষ্টডি নয়, কোর্ট কাছারিও নয় যে সাঁজা এড়াবার জগতে 
মিথ্যে বলবে । জেলেই আছে ওরা, আমরাও তো তখৈবচ, 
সেক্ষেত্রে সতোর অমন অপলাপ কি কারণ! কেউ কেউ আবার 
বেশ কায়দা ক'রে জবাব দেয় কেস্‌ কানেকশান। অর্থাৎ ঘটনার 
প্রকৃত সঙ্ঘটক ,সে নয়, না, না, জ্ঞানগম্যিও বিশেষ কিছু নেই 
ঘটন। সম্বন্ধে, তবে মন্দভাগ্য তো, তাই ওই ঘটনার শ্বত্রেই এমন 
টান মেরে আচমক এনে ফেলেছে এখানে ।-.. 

এইসব দেখেশুনে মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো? 
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মনে হয় অপরাধের প্রতি অতিবড় অপরাধীরও বোধ হয় একটা 
সহজাত অবজ্ঞ! মতন ভাব থাকে। কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা! না 
হোক, একট! লজ্জাবোধ থাকে । মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে তাই 
বড় কেউ বলতে চায় না, বলতে পারে না, হা, হুষ্র্মট। করেছিই তো। 
যদি কেউ বলে দৈবাং, বলতে বাধ্য হয়, তাহলেও ওই অপরাধ 
বোধটার দংশন থেকে আত্মরক্ষার জন্যই সে একটা রুচিসঙ্গত, সুন্দর, 
মহত কোন তত্বের প্রল্দেপ মাখিয়ে তাকে জনসমক্ষে পরিবেশনযোগা 
করে তূলতে সচেষ্ট হয়। তবে ব্যতিক্রম কি নেই? আছে। এই 
জনাব ইউনুফ আলি। এও বোধহয় লাইফার। কথাটা উঠতেই 
একরকম বুক বাজিয়েই বললে মিছ! বলব ন৷ হুজুর, মান্ুষট। আমি 
একেবারে যাচ্ছেত'ই । এমন খারাপ কাম নেই ছুনিয়ায় যা আমি 
করিনি। কত কেচ্ছা আর শুনবেন হুজুর! তবে শাল। টিকটিকির 
সাধ্য হয়নি কখনও আমাকে ধর! ছোঁয়ার মধ্যে পায়। শেষটায় 
হুজুর ফেঁসে গেলুম মাথা! গরম করে। ক্রোধ চীজট যে কত খারাপ 
তা বুঝলাম পরে, কিন্তু তখন তো হুজুর কেসট1 আর আমার াভে 
নেই, বেমালুম ফক্কে গেছে। কেনরে বাপু অমন মাথায় আগ্ন 
চডাতে গেলি! তুই নিজে শাল! 'এমন কোন্‌ পয়গম্বর ছিলিস্‌। 
মেয়েছেলে নিয়ে ফষ্টিন্টি কি তুই নবাবের বেট! কম করেছিস? ভা 
তুই শালা পরের বিবিতে নজর দিবি, আর তোর ঘরকে কেউ হাত 
বাড়াবে না? খোদার ছুনিয়ায় এমন কখনও হয়! তা ছজুর ওই যে 
বললাম মাথায় কেমন আগুন চড়ে গিইছিল চক্ষের সামনেই পড়ল 
তো দেশ্যটা, বাস, রামজান বেটাকে দিলাম একেবারে খতম ক'রে 
আমার ঘরের ভিতরেই । বিবিটাকেও দিতাম হাফসে, কিন্তু মাগী 
পাইলে বাঁচল''*কেমন সহজ সরল স্বীকারোক্তি দেখ। তা! এমন 
মানুষও আছে বই কি এক আধজন। তবে ওই যা বলেছি, এরা 
ব্যতিক্রম । 

তবে এ জেলে নন্পলিটিক্যাল প্রিজনারের চাইতে হরেদরে 
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বোধকরি পলিটিক্যাল গ্রিজনারের সংখ্যাই বেশী। কতগুলে ফাইল 
তো একেবারে মার্কা মারা। কংগ্রেস ফাইল, সি, পি, এম ফাইল, 
সি, পি, আই, এম, এল অর্থাং নকশাল ফাইল, এগুলো তো! সর্বজন 
পরিচিত রাজনৈতিক বন্দীদের আবাসস্থল । কিন্তু ঠিক তেমন কোন 
দলের নামাস্কিত ফাইল নয়, বাসিন্দারা সবাই কিছু এক মতাবলম্বীও 
নয়, এমনকি তাবৎ বন্দী রাজনৈতিক বন্দীরাও নয়, এমন পীঁচ- 
মেশালী ফাইলও আছে কয়েকটা । তার ওপর আমাদের এ গোরা 
ভিগ্রি আপাততঃ নির্ভেজাল রাজনৈতিক ওয়ার্ডই। তবে এক 
অর্থে এ ও পচ ফুলের সাজি। কারণ বিভিন্ন দলের মানুষ আমরা, 
মনাস্তুর না থাকলেও আমাদের মধ্যে মতাস্তর আছে। 
ত৷ ও-মতাস্তর নেই কোথায় বল? আমাদের দেশের রাজনীতি 
এক অর্থে প্রায় অনিবচনীয় বস্তুই তো, নাকি? মজা! দেখ সবাই 
আমর দেশের ভাল চাই, দেশের কল্যাণ চাই, তবু আমরা কত 
দলে বিভক্ত! অনেক সময় আমিই তোমাকে রহস্য করে বলেছি 
আকাশে কত তারা এ প্রশ্নের যদিও বা কেউ জবাব দিতে পারে, 
এদেশে কতগুলো৷ রাজনৈতিক দল এ জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর কেউ 
দিতে পারবে না । কারণ, জ্যোভিবিজ্ঞান সম্বন্ধে তেমন কোন জ্ঞান 
না থাকলেও মোটামুটি মনে হয় তারা যত অগ্নতিই হোক, 
খ্যাটি স্থির, নিত্তি নিত্বি বদলাচ্ছে না, কিন্তু রাজনৈতিক দলের 
বংশবৃদ্ধি রোধের তে কোন ব্যবস্থা নেই,তাই দিনে দিনে হরেক- 
রকম দল উপদল গঞ্জাচ্ছে, এবং ভবিষ্যতের গর্ভেও কত ভ্রণ যে 
বাইরের বাতাস আলো দেখবার জন্য আকুল-ব্যাকুল করছে তারও 
শ্থিরত1! নেই। হ্যা, বুঝতে পারছি বেশ একটু বাড়াবাড়িই হচ্ছে। 
কোথায় আকাশ ভর! তারা আর কোথায় দেশ ভরা এই দল- 
উপদল! কিসে আর কিসে! উপমাটা নিতান্তই কষ্টকন্পিত 
বইকি! তা বলেছি তো, রহস্যচ্ছলেই কথাটা তুলেছি। কিন্তু 
এটুকু তো মানবে দলের সংখ্যা সত্যিই বড় বেশী! আর সেই, 
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মতাস্তরের জন্তই তো! মহা মহ! মামুষেরা ভিড়েছেন অমন নানান 
দলে! 

ওই মতাস্তরের পথ বেয়ে যদি আসত কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
দলগুলো! তাহলেও না হয় কথা ছিল! কিন্তু তা তোনয়। 
ও-মতাস্তর একট! দলের মধ্যেও আবার নানারকম উপদল ও গোষ্ঠির 
স্ষ্টি করেছে। গ্রংপ, ফ্রন্ট, ফোরাম, লবি, মঞ্চ, প্রভৃতি বিভিন্ন 
স্তর আমদানি হয়েছে। তা ও-বাইরের রাজনৈতিক চরিত্র 
এ জেলের মধোও আত্মপ্রকাশ করেছে । এক একট দলের নামেই 
ফাইল, কিস্তু ভিতরে কত দলাদলি, যদিও এমনিতে ওপর ওপর 
বেশ গলাগলি। আর ওই দলাদলির জন্যই আবার স্থান সন্কুলানের 
প্রশ্ন ছাড়াও একই নামে বিভিন্ন ফাইল! এই ধর কংগ্রেসী ফাইল । 
সকলেই কংগ্রেপী বলে নিজেদের পরিচয় দেন। সকাল সন্ধ্যে 
দলগত প্লোগান আওড়ান। প্রধানমন্ত্রীর জয়ধ্বনি দেন। কংগ্রেস 
বিরোধা দলগুলোর “কালে হাত ভেঙ্গে দাও গুড়িয়ে দাও বলে 
আওয়াজও ভোলেন। পার্টি পতাকাও বুলিয়ে দিয়েছেন জানাল 
দিয়ে। তবুও ওঁদের ভিন্ন ভিন্ন ফাইল। বিভিন্ন দাদাদের প্রতি 
গোষ্ঠীগত আম্ুগত্যের দরুণই অমন দলের মধ্যে উপদলীয় ভাগ 
বাটোয়াণা। মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ ফাইল থেকে 
ও গোষ্ঠীবিতাড়ন প্রভৃতিও সংগঠিত হয়। তা আপাতদৃষ্টিতে 
যদিও দাঁদা-ঘটিত ব্যাপারই বটে, কিন্তু ওয়াকিবহাল মহল জানেন 
ওখানেও সেই মতাস্তরের প্রশ্ন, লবির প্রতিদ্বন্বীতা। তবে এদিক 
থেকে অধিকতর শোচনীয় অবস্থা শুনেছি নকশালদের। একট! 
চিহ্নিত বড় ফাইল আছে বটে কিন্তু সেখানেও শুনেছি মনে 
মনে এক একজন প্রায় এক একটি ঘ্বীপবাসী। ওদের নান। মত) 
তাই নানা উপদল। তবু তো গুরা একই ছাদের তলায় বাস করেন। 
কিন্ত আরও অনেক নকশাল নেতা ও কর্মী আছেন ধারা ও ফাইলেই 
থাকেন না, থাকতে চান না, অন্তান্ক ফাইলে আরও অনেক রকমের 
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বন্দীদের সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকেন। তবে তাদের পরস্পরের 
মধ্যেও মতের পথের পার্থক্য নেহাৎ কম নয়। এমনকি একে 
অপরকে নকশাল বলেও মানভে চাঁন না অনেক সময় । মোটের 
ওপরে এখানেও সেই মতান্তরেরই মহান রাজ্যপাঠ। এক সি, পি, 
এম ফাঁইলেই ঠিক এ জাতীয় চিত্রট! চোখে পড়ে না। ওঁদের মধ্যেও 
নিশ্চয়ই গোষ্ঠীবাদ-টাদ আছে, কিন্তু বহিরঙ্গে তেমন কিছু আপাততঃ 
পরিক্ষুট নয়। আর ওঁদের একটাই ফাইল, আছেনও বোধ হয় 
সাকুল্যে জনা যাটেক লোক। আর অন্যান্ত দলের কর্মী ধারা 
এ জেলে আটক আছেন তাদের সংখ্য। বস্তুতঃ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, 
তাদের জন্য কোন স্বতন্ত্র ফাইল টাইলের প্রশ্নও তাই ওঠে না।:-. 

সব জেলের মত এ প্রেসিড়েন্সী জেলেও তাবৎ বন্দীদের আবার 
আর একদিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায় ইউ, টি বা আগ্ারট্রায়াল 
অর্থাং বিচারাধীন এবং কন্ভিক্ট অর্থাং বিচার সমাপ্ত ও দগুপ্রাপ্ত 
বন্দী বামেয়াদী। ওই মেয়াদীদের নিয়ে এমনিতে কোন ঝামেলা 
নেই। কোর্ট কাছারি হয়েছে, যথারীতি বিচার পর্ব শেষ হয়েছে, 
যার যেমন অপরাধ তার তেমন সাজা হয়েছে। ঘটনাচক্রে লখু- 
পাপে গুরুদণ্ড বা গুরুপাপে লঘুদণ্ড কিছু হয়েও থাকতে পারে কোন 
কোন ক্ষেত্রে। তা সে যেমনই হোক, মোদ্দা ব্যাপারটার নিষ্পত্তি 
হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যিকারের সমস্থা ওই অসংখ্য ইউ, টি, বা 
বিচারাধীন বন্দীদের নিয়ে। রবিবারট1 বাঁদ দিয়ে, কিংবা অবশ্য 
পালনীয় অন্য কোন ছুটির দিন ছাড় দিয়ে প্রতিদিনই সাত সকালে 
ফাইলে ফাইলে জেল-অফিসের লোক ছোটে নাম লেখা শ্লিপ হাতে 
ক'রে, হেঁকে হেঁকে কাদের কাদের কোর্ট আছে পড়ে পড়ে 
শোনায়। তারপর দশট। সাড়ে দশটায় সার বেঁধে বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে হাতকড়া পরেও বন্দীরা সব জেল গেটের বাইরে গিয়ে 
সেই কিন্তুংকিমাকার আলোবাতাসহীন পুলিশ ভ্যানে চেপে জন্ত 
জানোয়ারের মত গাদ্দাগাদি করে কোর্টে যায় আর কম পক্ষে রাত 
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সাড়ে সাতটা আটটায় ওই ভ্যানে ক'রে অমনি ভাবে এসেই আবার 
বিধ্বস্ত চেহারা! নিয়ে সব জেল গেটের ভেতর সেধোয়। কি? না 
দিন পড়েছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এমন কি বছরের 
পর বছরও ওই শুধু একট] সামনের দিন শোনবার জন্যই কত শত 
লোক অমন না নেয়ে না খেয়ে চি'ড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গোটা দিনটা 
অতিবাহিত কুরছে 1... 

সত্যিই [প্রয়া, সব দেখে শুনে কেমন তাজ্জব বনে যেতে হয়। 
এই আমাদের ভলান্টয়ারের কথাই তোমায় শোনাই। লোকটার 
নাম রামেশ্বর রাঁজবংশী। কিন্তু সবাই পালোয়ান বলে ডাকে। 
দেশ বিহারের গয়া জেলায়। পালোয়ান এ জেলে আচে 
প্রায় এক শাল। 1কন্ত এখনও ও সেই ইউ,টি। কি অপরাধ? 
না, কোন্‌ বাঁসনের দোকান থেকে নাঁকি তুটো৷ এ্যালুমিনিয়ামেব থাল! 
উঠিয়ে নিয়ে ভেগেছিল ও। তা অমনট1 ও করেছিল কিন! তা 
জানে ও আর ওর ভগবান । কিন্তু ধর যদি ওর অপরাধ প্রমাণিতই 
হয় তাহলে ওই ছুটে। থালার কঙ্গ্যাণে কতই আর মেয়াদ হবে ওর? 
'আমি আইনজ্ঞ নই, তবে কমন্সেন্সেই তো শুনেছি সব আইনের 
মর্মভূমি, তা অমন অপরাধে নিশ্চয়ই ওর মাস খানেকের বেশী 
মেয়াদ হতো না। কিন্তু বাকী মাস এগারে। যে সে বাড়তি জেল 
ইতিমধ্যেই খেটে ফেলেছে তার কি হবে? তবুও তো €র বিচার 
হয়নি এখনও, কেবল “দিনের পালাই চলছে, এতাবং কাল তাহলে 
সেই বাকী ভবিষ্যৎ জেলবাসের দিনগুলোও ? সবই ফা? তার- 
পর ধর এমনও তো হতে পারে শেষ পর্যস্তু ও অপরাধট! প্রমাণিতই 
হলে! না, হাকিম বেকন্ুর খালাম দিলেন, তখন? এই এতদিনের 
মিধ্যে জেলবাসের খেসারংটা তখন কে দেবে বল? আমি জানি 
কেউ কোন খেলারৎ দেবে না, দেবার কথাই উঠবে না, এমন থে 
একট] কথা হতে পারে তা-ও কেউ ভাববে না। লত্যিই তো, 
ইনভেস্টিগেশন তা 


৫৭ 


মাননীয় বিচারক যথাকালে যথাযোগ্য রায় দেন, সবই সময়- 
সাপেক্ষ, আইন মাফিক। কিন্তু মাঝে পড়ে পালোয়ানের মত 
মান্ুষরাই পড়ে বিপাকে, মারা পড়ে বেঘোরে। দেশে ঘরে ওর 
বৃদ্ধা মা আছে, স্ত্রী আছে, নাবালক পুত্র কন্ত। আছে, আছে সীমাহীন 
দারিদ্র্য । কলকাতায় থেকে মুটে মজুরী ক'রে যা কিছু পেতো, 
তাঁর থেকে যথাসম্ভব যা পাঠাতো, তাতেই কায়ক্রেশে ওর পরিবারের 
চলত। আজ একশাল কাঁল তাও বন্ধ। বেচারী জানতেও পারে না 
ওর বাড়ীর সব কেমন আছে। আছেই কিনা আদপে। মাঝে 
মাঝে আমাদের কাছে তারের কথা বলে, আর চোখের জল 
ফেলে ।-..বড় কষ্ট হয়। কিন্তু কি করববল? কিকরতেপারি 
আমি! এক অর্থে আমি তো৷ ওর চাইতেও অসহায়! ওর তে 
তবু যেমনই হোক কেসের “দিন আছে, কিন্ত আমার সম্বল তো 
কেবল সেই প্রকৃতিদত্ত দিন যার পর প্রত্যহ রাত আসে ।""" 

তা ও-পালোয়ানের মত ছুরবস্থা এ জেলে অনেকেরই । দিনের 
পর দিন দিন পড়ছে, সারাদিনে কয়েক মিনিট কেসটা উঠছে কি ন| 
উঠছে, বম, আবার দিন। লম্বা! লম্বা বাবধানে দিন। এমনি চলছে 
তো। চলছেই। পীচ বছর, ছ'বছর, সাতবছর। শুধু ওই দিন আর 
দিন। রাজবন্দীদের বেলাতেই বিশেষ করে অবস্থাটা এমন যারপর 
নাই ঘোরালো। কবে যে ফয়সাল! হবে, আর কীভাবেই যে 
ফয়সাল! হবে মামলাথলোর, তা বোধকরি সর্বজ্ঞ. সেই পরমাত্ম। 
ছাড়া কেউ বলভে পারেন ন!। কিন্ত একটা জিনিষ যা সবাই 
দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখতে পায়, ভুক্ত-ভোগীরা অনেক ক্ষয়ক্ষতির 
মধ্য দিয়ে সতত যা সত্য বলে উপলব্ধি করে, তা হলে! বছরের পর 
বছর এই বিরতিহীন কারাবাস। 

কিন্তু ওই মেয়াদী আর বিচারাধীন বন্দী ছাড়াও অন্ত আর এক 
রকমের বন্দীও এখানে আছেন। তাওরা আছেন বোধকরি কম 
বেশী আজ ভারতের সব জেলেই। ওঁরা হলেন মিসায় আটক, অর্থাং 
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বিনা বিচারে আটক বন্দী। তা হরে দরে অনেক মানুষই এজেলে 
ওই মিসা বন্দী। তা মিপগারও যেমন দিনে দিনে রকমফের হচ্ছে, 
নিত্যনৃতন বন্ধনী সুক্রগুলোকে নিশ্ছিদ্র করে পাকানো হচ্ছে, মিসা- 
বন্দীদেরও অল্পবিস্তর তেমনি প্রাসঙ্গিক প্রকৃতি পাল্টাচ্ছে। আর 
লক্ষ্য করবার বিষয়, ও মিসার ক্ষেত্রে সেই রাজনৈতিক অ-রাজনৈতিক 
ভেদভাব কিছু,নেই, পুরুষ নারীর প্রতেদও নেই, এ একেবারে 
সাবজনীন ব্যবস্থা! | মাথা গুনতিতে অবশ্থ মিসায় আটক ব্যক্তিদের 
মধ্যে রাজনৈতিক বন্দী অনেক বেশী। 'মথচ দেখো কর্তী-ব্যক্তিদের 
মুখে কতবার এই মিস! প্রসঙ্গে শুনেছি, খবরের কাগজে পড়েছি, 
না, না, ও রাজনৈতিক নেতা বা কর্মীদের জন্বা এ মিসা নয়, কক্ষনো 
নয়। তা-ও কখনও হয়? এ তো! শুধু সমাজবিরোধী গুণ! 
বদমাসদের জন্য ।*'তা হবেও বা। অভাজন আমরা, হয়তো ন! 
বৃথাই বিতর্ক তুলি। আসলে আমরা ভাস্তিতে ভূগি। সর্পকে রজ্জব 
ভেবে সমাদর দেখাই । অস্থানে সহানুভূতি পেশ ক'রে অমার্জনীয় 
অপরাধ করি । সে যাই হোঁক, ও মিসায় অনেকে কিন্তু অনেককাল 
ধরে আটক আছেন এখানে । তিন বছর চার বছরও আছেন কেউ 
কেউ। এমন কি ও শাসক কংগ্রেস নামাঙ্কিত ফাইলে ও,_নিয়মিত 
প্রতিদিন প্রধানমন্ত্রীর জয়ধ্বনি মুখরিত ফাঁইলেও-_ছু"তিন বছর মিসায় 
আটক রয়েছেন এমন বন্দীর সংখ্যাও অনেক। সত্যিই আশ্চধ্য 
নয়, প্রিয়া? 

সম্প্রতি এই মিসারই আবার এক মাসততে। ভাই গোছের আইন 
হয়েছে। “কনজারভেশান অফ ফরেন এক্সচেঞ্জ এ্যাণ্ড প্রিভেনশান 
অফ এন্টি স্মাগলিং গ্রযাক্ট।” সংক্ষেপে কাফোপোবা। জেলের 
আরও সংক্ষিপ্ত পরিভাষায় 'কাপোষা'। তা ও-কাপোষাও এখানে 
অনেক জাছেন। বড় বড় কোটিপতি রুই কাতল। থেকে শুরু করে 
সামান্য কয়েক হাজারী চুনোগুটি পর্যস্ত। মাড়োয়াড়ী, সিন্ধী, 
বাঙ্গালী, হিন্দু, মুসলমান, সে এক মহাভারতীয় মহামিলন ক্ষেত্র । 
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'ছু'তিন বছর থেকে শুরু ক'রে সবে মাত্র কদিন হলে! জেলের 
অধিবাসী হয়ে আছেন সব। মাঝে মধ্যে নতুন নতুন আমদানীও 
হচ্ছে। তা ও-কাপোষাদেরও পাশাপাশি ছুটে! বড বড় ফাইল। 
বডসড় এবং মাঝারি ব্যবসাদার ও বিত্তবানের। বোধকরি প্রথম ফাইলে 
থাকেন। বাকি ঝডতি পড়তিদের স্থান বোধহয় দ্বিতীয়টায়। বাইরে 
থেকে দেখলেও তাই মনে হয়। তবে কম বেশী বিত্ববান মানুষই 
তো সব, অনেক আরামে অভ্যত্ত তো, অনেক বিলাস ব্যসনে রপ্ত 
তো, এখানে এসে এই জেলের প্রায় সাধারণ কয়েদীদের জন্য নির্দিষ্ট 
কষ্টক্রিই জীবনের জন্য তুর! হাহুতাশ করেন। তাছাড়া, ম্মাগলার 
বলে জেলের অনেকেই, বিশেষ করে রাজনৈতিক বন্দীর যে ওঁদের 
খারাপ নজরে দেখেন, ভাবে ভঙ্গীতেও হেয়জ্ঞান করেন, এটাও 
ওদের মনোকষ্ট বাড়ায়। কিন্তু অবস্থার সঙ্গে অনেকখানি মানিয়ে 
নিয়েছেন গুরা। নিতে পেরেছেন। আর এখানে থেকেও যতটা 
সম্ভব তার চাইতেও বোধকরি বেশী আনন্দ ও আরামের ব্যাবস্থা! 
করেছেন। বিজলী পাখা, হিটার, ট্রানজিস্টার, রেকর্ড প্রেয়ার, 
সবই আছে ওঁদের ফাইলে । বাড়ী থেকে সকাল সন্ধ্যে ভারে ভারে 
খাবার দাবার আসছে, এন্তার ফলফুলুরি আসছে, টিন টিন কেক 
বিস্কুট, মাখন আঁসছে। শুনেছি আসছে আরও অনেক চোষ্য লেহা 
পেয় বস্তও- জেলে যা একেবারেই নিষিদ্ধ । সঙ্গে সঙ্গে রাতদিন তাস 
দাবা চলছে। এন্তার ইনটার ভিউয়েরও বন্দোবস্ত হয়েছে। আর 
এ সবই হচ্ছে শুনেছি ওঁদের বিত্বের দৌলতেই। চিত্তে ধার যাই 
থাক, ওঁদের বিত্তে যারপর নাই আসক্তি আছে দেখছি অনেকেরই । 
মাছির মত সর্বদাই ভ্যান্‌ ভ্যান করে অনেকে তাই গুদের কাছে। 
আর ওই কাপোষাদের দৌলতেই যে সাধারণ কয়েদীরাও অনেকখানি 
স্বাধীনতা ভোগ করছেন, অনেক বাড়তি স্থযোগ সুবিধে পাচ্ছেন, 
এমন কথাও অনেকে বলছেন। অর্থাং খরা কড়ি দিয়ে জেলের 
মধ্যেও যা সব কিনেছেন, কিনছেন, নিঃখরচায় বাকী বন্দীদেরও তার 
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কিছুটা জুটে যাচ্ছে। জেল প্রশাসন তো আর প্রকাশে পক্ষপাতহ্ট্ 
ব্যবহার করতে পারেন না, তাই। 

আর এ জেলে আছেন কিছু অধুনা বে-আইনী ঘোষিত সংস্থার 
কর্মীরাও। তা! এ বে-আইন সংস্থাগুলির মধ্যে সি, পি, আই, এম, 
এল, ও অবশ্য আছেন। ওদের তো! ডজন থানেক দল-উপদলের 
ওপর সরকার ব্যান লাগিয়েছেন। তা ওরা তো অনেকে পাচ ছয় 
বছর ধরেই এ জেলে আছেন। ওই ব্যান্-কারণে তাই কোন ইতর 
বিশেষ হয়নি তাদের। এ স্থত্রে নতুন আমদানি হয়েছেন কিছু আর, 
এস, এস, কর্মী এবং আনন্দমার্গী সন্নাসী। এই আনন্দমার্গের 
লোকদের নিয়ে বেশ কৌতুহল এ জেলে ৷ ইদানীং অনেক কথাই 
শোনা যাচ্ছে তো এদের নামে । কাগজে, বোডয়োয়, নাঁনান্‌ রকম 
খবর বেরুচ্ছে! মড়ার খুলি-টুলিওয়াল। ছবি-টবিও প্রকাশিত হচ্ছে। 
কিন্ত এদের চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করে কিন্তু অনেকেরই তাক লেগে 
যাচ্ছে। খাস! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেশমী গেরুয়া বসন, দাড়ি গোঁফ 
সম্বিত সৌম্যদর্শন হাস্যোজ্জল মুখমণ্ডল, কণ্ঠে এুন্দর সুন্দর ভজন 
গান। চলনে বলনেও বেশ বিনয়ী, সংযত, মাজিত, ভদ্র । বয়সও 
কারো! তেমন বেশী নয়। যুবকই বল। চলে সকলকে । কথাবার্তায় 
মনে হয় বেশীর ভাগই বাঙ্গালী । তবে এমনিতে তো! বোঝবার 
উপায় নেই কিছু, তাবৎ সকলেই তো কোন না! কোন “আনন্দ, 
আর সন্ন্যাপী মাফিক দেশ ঘরের পাতা-টাতার পরিচয়ও কেউ 
দেন না। কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় দের দলে কিছু অ-ভারতীয়ও 
আছেন। যেমন অস্ট্রেলিয়ান, ক্যানাভিয়ান,--এসব আছেন। 
এমনকি শ্বেতকায়। পিঙ্গলচচ্ষু এক বিদেশিনীও আছেন ওদের 
দলে। ঠিক কোন্‌ দেশী বলতে পারব না কিন্তু দেখলে মাকিনী 
মহিলা বলে মনে হয়। বল। বানুল্য, ভদ্রমহিল! ফিমেল 
ওয়ার্ডেই বন্দিনী জীবন যাপন করেন। বাকী আনন্দমাগরশর। 
অবস্য থাকেন সেলে । সরকারী হিসেবে ভয়ঙ্কর মানুষ তো! সব! 
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কিন্তু প্রিয়া, এতকাহন ব্যাখ্যানের পরেও কিন্তু এ জেল-কাহিনীর 
কিঞ্চিৎ বাকি থাকে । অন্ুচচারিত থাকে তাদের কথা যার! বন্দী 
বন্দীনি বটে, কিন্ত কেন যে অমন তা তেমন উপঙন্ধি করতে 
পারে না। এমনকি_জেলেই যে আটক, তাও সব সময় 
বুঝতে পারে না". 

আগে জানতাম না। কেউ বলেও নি কারাটা। সেদিন 
বিকেলে এক চনক্ধর ঘুরতে গিয়েই জানতে পারলাম ব্যাপারট।। 
সামনের রাস্তা ছেড়ে ঘুরতে ঘুরতে আমরা ক'জন ভেতর দিয়ে 
ওয়ার্ডে ফিরছি, একট একতলাকার ফাইলের সামনে যেতেই 
থমকে দাড়াতে হলো । একটা অর্ধ উলঙ্গ ব্যক্তি অসম্ভব রকম 
কোমর ছুলিয়ে ভুলিয়ে তারত্বরে গান ধরেছে, বোল্‌ রাধা বোল্‌ 
সঙ্গম হোগা কি নেহি? ব্যস, একটা লাইনই সে ঘুরে ফিরে 
অমন গাইছে । কিন্তু সে-ও কিছু নয়। অন্ততঃ জন। পনের বিশ 
লোক, অমনি ছেঁড়া ময়লা পোষাক সব, মূল গায়েনের সঙ্গে 
নেচে ছুয়ারকি করছে, সঙ্গম হোগা কি নেহি? প্রথমটায় 
ভাবলাম-__কিঞ্চিং বাড়াবাড়ি হলেও সাধারণ হুল্লোড়বাজিই হয়তো । 
কিন্তু পরক্ষণেই কেমন খটক। লাগল। আমাদের অমন (াড়িয়ে 
থাকতে দেখে অকম্মাৎ ওরা! সবাই এসে জানালার সামনে এসে 
দাড়িয়ে আমাদের উদ্দেশ্যেই যেন হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে সেই নাঁচ 
গান শুরু করলে, _বোল্‌ রাধা বোল্‌ সঙ্গম হোগা কি নেহি? আর 
কোমরে মাথায় হাত দিয়ে বন্‌ বন্‌করে সে কি উদ্জাম নৃত্য! 
হঠাং কোথা থেকে একট! সিপাই এসে আমার পাশে দাড়াল, 
হুজুর, ইহ লোগ পাগল হ্যায়। আমি তো! অবাক--পাগল ? 
ই, জী, ইয়ে জেলমে দোশো! পাগলভি রত! হ্যায়।'.'বোঝ 
অবস্থা! ত1 সেদিন সুপার সাহেবের কাছেই জানতে পারলাম 
সব। পাগল পাগলিনী মিলে--সবশুদ্ধ নাকি শ' আড়াই মতন 
আছে এজেলে। 
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র্পা 


আজ পনেরোই আগষ্ট। স্বাধীনত। দিবস |. 

বিগত উনিশ শ' সাত্চল্লিশের এমনি এক পনেরোই আগষ্টই 
'বিটিশ শাসন- শৃঙ্খল ছিন্ন ভিন্ন ক'রে স্বাধীনতা লাভ করেছিল 
ভারতবর্ষ। পৌনে ছুইশত বংলরের বন্দী রক্তাক্ত স্র্যের অস্তান্তে 
অফুরস্ত আশ! আকাঙ্ষায় প্রোজ্জল, সীমাহীন উদ্দীপনায় ভাম্বর, 
এক মুক্ত নবীন সূর্য উদ্দিত হয়েছিল ভারত-ভাগ্যাকাশের পূর্ব দিগন্তে। 
আসমুদ্র হিমাচল স্বভাবতই সেদিন এক অভূতপূর্ব পুলকে থরথর 
করে কেঁপে উঠেছিল । তাবৎ মানুষের মনে প্রাণে এক নবীন উৎসাহ, 
এক অভিনব অনুপ্রেরণা এবং এক অনত্যস্ত আত্মগ্রতায়ের জোয়ার 
বইয়ে দিয়েছিল! সবাই সমস্বরে দেশমাতৃকার বন্দনা গেয়েছিল 
বন্দেমাতরম্! জয়হিন্দ! জয়ভারত..' 

কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শশরা জানেন সেদিনের সেই পনেরোই আগষ্ট, 
সেই স্বাধীনতা দিবস, আঁবমিশ্র আনন্দের দিন ছিল না। ছিল ন| 
গ্রানিহীন, নিছুন্ঘবিবেক অকৃত্রিম আত্মপ্রসাদের দ্রিন। ছিল ন! 
দেশ জুড়ে নিতান্তই এক উৎসবমুখর আলোকোজ্বল পরিমগ্ডল। 
সেদিন উৎসবের আলোকমালার পাশে পাশে জমাট অন্ধকারও ছিল। 
আনন্দের উচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকভাঙ্গা দীর্ঘস্বাসও ছিল। 
অনেক বহু,তসবের, অনেক রক্তপাতের রক্তিমাভা ও ফুটে ফুটে 
উঠেছিল সেদিন স্বাধীন ভারতের আকাশে । দেশ বিভাগের 
অপথাত্ের দ্বারদেশ দিয়ে সেদিন অনেক ক্ষয়ক্ষতি, অনেক দুঃখ, 
অনেক লজ্জা, অনেক ব্যর্থতার গ্লানিও এসে পৌছেছিল। আমরা 
'অনেকেই সেদিন আদর্শ বিহ্বল, আশ্রয়চ্যুত, আর্ত, বঞ্চিত, সর্ব্কারা। 
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তথাপি অতি বড় হুঃখের মাঝেও আমর! সেদিন সোৎসাহে সোচ্চার 
বন্দন! করেছিলাম সেই নবোদিত স্বাধীনত। সূর্যকে । ভগ্নবুকে 
নতুন উদ্দীপনার উদ্বোধন ব্রত নিয়েছিলাম ।.. 

তারপর সুখে ছুঃখে আশা নিরাশায়, ছন্দে সমন্বয়ে, আলোয় 
জীধারে এক এক ক'রে আঠাশট! বছর কেটে গেছে। ঘুরে ফিরে 
আজ আবার সামনে এসেছে সেই পনেরোই আগষ্ট । সেই 
স্বাধীনত| দিবস 

স্বাধীনতা দিবম, কিন্তু আমার স্বাধানতা নেই। আমি মিসায় 
বন্দা।"*" 

মাঝে মাঝে সত্যিই বিন্ময় বোধ করি নিজের অবস্থা ভেবে । 
দন্্যু তস্কর নই, কোন কুকমের নায়ক-উপনায়ক নই, সমাজবিরোধা। 
বলেও চিহ্নিত নই কোন মহলে, কোন অপরাধে অভিযুক্তও নই। 
নিতান্তই সংসারগত প্রাণ এক নিরীহ ভদ্রসস্তান। পেশাগত এক 
শিক্ষক মাত্র। সবাই জানেন সে কথা। কর্তী-ব্যক্তিরাও সকলে 
অবহ্ঠিত এ সম্বদ্ধে। তাদের বচনে আচরণে এতাবংকাল প্রকাশও 
পেয়েছে মে কথা । তবে হ্যা, রাজনীতির সঙ্গে যংকিঞ্িৎ সম্পক 
আছে আমার। জমার ওই সুবাদে একটা রাজনৈতিক দলের সঙ্গেও 
আমি যুক্ত। তা দলটির জন্মলগ্ন থেকেই অমন যুক্ত। আর দল 
বিশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত যখন, তখন দলের মতাদর্শ প্রচার করি 
নুযোগমত, মাঝে মধ্যে দলকে জনপ্রিয় করবার সাধ্যমত চেষ্টা 
করি। তা এমন কর্ম কি হু্ষমের পর্যায়ভুক্ত প্রিয়া? আর ওই 
দল করবাব অপরাধেই কি বন্দীজীবন যাপনে বাধ্য হতে হবে 
আমাকে? সত্যিই, এসব ভাবলে কেমন অবাক লাগে! দেশে 
যখন মতাদর্শের স্বাধীনতা আছে, অনেকগুলে। দল আছে, দলীয় 
রাজনীতি আছে, এ সবের বৈধতাও সরকারীভাবে স্বীকৃত হয়েছে, 
এই ভাবেই নিবাচন হচ্ছে, দলগুলে। সরকারী সুত্রে শ্বতন্ত্র ব্বতত্ত 
নির্বাচনী প্রতীক পাচ্ছে, আইনসভায় তাদের গ্রতিনিধি নিবাচিত 
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ক'রে পাঠাচ্ছে, নির্বাচিত দলীয় সদস্াদের সংখাগত শক্তিৰ ভিন্িতে 
দলীয় সরকার গঠিত হচ্ছে, সংবিধান সম্মতভাবেই এ সব চলছে, 
তখন একট] দলের সঙ্গে যুক্ত__মাত্র এই অপরাধে কারা প্রাচীরের 
অন্তরালে নির্বাসিত হতে হবে একজন নাগরিককে ? বিশেষ দলটা ও 
যখন নৈধ? স্বাকত? সর্বভারতীয় দল হিসাবে সরকার কর্তৃক মযাদা- 
প্রাপ্ত? কি জানি প্রিয়া, দেখে শুনে কেমন যেন গুলিয়ে যায় সা। 
গণন্ত্্, মৌলিক অধিকার, ব্যক্তি স্বাধীনত। প্রভৃতি সংবিধানগত শব্দ 
নিয়ে খটক] বাঁধে” ভাল ক'রে যেন সব বুঝতে পারিন।। -. 

মাঝে মাঝে এগ্রসঙ্গে সরকারের উচ্ছেদের কথা শুনি। 
ইদানীং কথাট। বড্ড বেশী প্রচারিত হচ্ষে। তা ও-উচ্ছেদ শব্দট। 
এ প্রসঙ্গে আমার মনঃপুত নয়, সত্যি বলতে কি ঠিক বোধগমাও 
নয়। উচ্ছেদ শব্দটার মধ্যে বলপ্রয়োগের প্রশ্ন আছে, জবরদস্তি 
স্পর্শ আছে। ও-শব্দটার সঙ্গে তাই স্বভাবতই সংসদীয় গণতন্ত্রের 
কোন সম্পর্ক থাকবার কথা নয়। কথাট। তাই আমার বিবেচনায় 
এ প্রসঙ্গে অস্থানেই প্রযোজ্য, শব্দের অপব্যবহারের একটি নিদর্শন 
মাত্র। তবে হ্যা, একাধিক দল যখন আছে,_দলীয় রাজন'ভি 
আছে, সাধারণ নির্বাচন আছে, তখন সব দলই তো চাইবে অধিকতর 
জনসমর্থন লাভ ক'রে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলরূপে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হতে। 
প্রতিটি দলই তো সুযোগ খু'জবে নিজ নিজ ধ্যানধারণ। অনুসারে 
কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে দেশ ও সমাজ সংগঠনের স্বপ্রকে বাস্তবে রূপায়িত 
করতে । এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কোথায়? অপরাধটা কোথায়? 
পার্টি পলিটিকু থাকবে, আর পাওয়ার পণিটিক্স থাকবে না,-এমন 
শশক-শূঙ্গ দেখতে চাইবেন কোন্‌ মহাজন 1 তা-ও কখনও হয়! 
বরঞ্চ আর একটু এগিয়ে গিয়ে বলি, ও-পলিটিক্ আর পাওয়ার 
পলিটিক্স জবিচ্ছে্ধ ভাবে জড়িত বস্ত। বোধকরি একই চিত্রের 
এপিঠ ওপিঠ। একটু চোখ কান খোলা রেখে চললেই জিনিষটা! 
মালুম পাওয়া যাবে। কিন্তু আমল সমস্যা এখানে নয়, প্রকৃত প্রশ্নও 
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এটা! নয়। আসল সমন্তা হলো- প্রথমত; ওই পাওয়ার পলিটিক্স 
পক্ষাপক্ষ নিয়ে, অধিকারগত ভেদাতেদের প্রশ্ন নিয়ে । দ্বিতীয়তঃ, 
রূপরেখা নিয়ে, রীতিনীতি নিয়ে। 

ত৷ প্রথমটির ক্ষেত্রে আসলে আমাদের ভাবখানা এই। 
আমি ও-সব করব, প্রয়োজন হলে প্রয়োজনের অতিরিক্তও 
করব, দরকারে ছল, বল, কৌশল, সবরকম জালই'পাতব। কিন্তু 
তাই বলে তুমি? উঁত; কক্ষনো না। তুমি কিছু করেছ কি 
সর্বনাশ হবে। আকাশ ভেঙ্গে পড়বে, হিমালয় ফেটে চৌচির 
হয়ে যাবে, ভারত মহাসাগরে জলোচ্ডাস জাগবে । তাই 
বলছি, সাধু সাবধান, অনর্থ বাধিয়ো না। তা এমন ভাবের ওপর 
প্রভাব ফেলবে কোন্‌ যুক্তি বল? তাই ও নিয়েকোন আলেচন। 
না করাই ভাল। কিন্তু ও দ্বিতীয় ব্যাপারটিতে আমার নিজস্ব 
কোন ছুশ্চিন্তা নেই। তুমি জানো, আমি চিরদিন শাস্তিপূর্ণ 
রাজনীতিতে বিশ্বীলী। যে পথ গণতান্ত্রিক, যে পথ সংবিধানমত, 
শান্তিপূর্ণ আমি সেই পথেরই আত্মপ্রত্যয়সমন্থিত পথিক । জোর 
জুলুম, ঘ্বণা, হিংসা,_-এ সব আমার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। তাই আমার 
ওই রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রতিছন্বীতার পথটাও সহজ সরল, 
জনগণের স্নেহ সিক্ত আশীর্বাদপুত এক প্রশস্ত রাজপথ! কোন 
গুপ্ত পথে, পিচ্ছিল পথে সশঙ্ক পদচারণায় আমি বিশ্বাসী নই, 
অভ্যন্তও নই। আর যে দলের স্ঙ্গে আমি যুক্ত, আমার জ্ঞান 
বিশ্বাস অন্ুারে মেও আমার পূর্ববণিত পথেরই এক নিষ্ঠাবান 
পথিক। এ প্রসঙ্গে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকলে আমি 
অন্ততঃ ও দলভুক্ত থাকতাম না। কারণ, এতাবংকাল আমার 
রাজনৈতিক জীবনের জমার ঘরে তে। কেবল শুন্য, শুধু লোকসান, 
তাই তালেবর ব্যক্তিদের মঙ বিবেকটাকে বাক্সবন্দী ক'রে 
পাটোয়ারী মিথ্যাচারে মাতবার কোন ইতিবৃত্ত থাকবার কথা নয় 
তার মধ্যে। মনে মুখে এক থাকবারই চেষ্টা করেছি আমি চিরকাল 
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সর্বক্ষেত্রে । রাজনীতিতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি, তুমি জানে। 
তাছাড়া, দলের মানুষ হয়েও দেশকে দলের অনেক উর্ধে স্কান 
দিয়েছি আমি চিরকাল। আর ওই দেশের মুখ চেয়েই যে কখনও 
কখনও দলীয় সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণও করেছি আমি, তাঁও তোমার 
অজান। নয়। সে যাই হোক, তবুও আজ পনেরোই আগষ্ট, আমাদের 
স্বাধীনতা দ্িবস। জেলে থাকলেও-_এ দিনটিকে সম্রদ্ধ চিত্তে 
স্বাগত জানাতে হবে, যথাসম্ভব মরাদ! দিতে হবে। কারণ আমি 
আজ বন্দী বটে, কিজ্। আমার দেশজননী তো বন্ধনমুক্ত। তিনি 
স্বাধীন। আর এই পনেরোই আগষ্টই তো তার বন্ধনমুক্তিব 
'দিন। তাই এ দিনটি তো সর্বত্রই, সর্ব অবস্থাতেই, আমাদের 
সকলের কাছেই একটি ম্মবণীয় দিন বরণীয় দিন । 

তা এই পনেরোই আগষ্টকে কেন্দ্র ক'রে ক'দিন ধরেই কথাবাতা 
চলছিল। নানারকম অল্পন। কল্পনা হচ্ছিল। বিভিন্ন রাজনৈতিক 
ফাইল থেকে প্রতিনিধিরা এই গোরা ডিগ্রিতে এসে মিলছিলেন। 
বিশেষ ক'রে আমাদের উপস্থিতিতেই জেলের মধ্যে দলমত 
নিধিশেষে সবাই মিলে একটাই কর্মস্চী গ্রহণ করবার কথাই 
সকলে ভাবছিলেন। সেই রকম বক্তব্যই রাখছিলেন সকলে। 
কিন্তু ওই সর্বজনসম্মত একটি অনুষ্ঠাননূচি বানানো কি চারটি 
খানেক কথা! বিশেষ করে এই স্বাধীনতা দিবস সম্বন্ধে ! 
তবেই তো হয়েছে। একে তো “নানা মুণির নানা মত 
তার ওপর বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের এক রকম কে ঝিছুর্দেরই 
মাথাগুলে! এক জায়গায় মিলেছে । সেক্ষেত্রে মুহুর্তে মুহুর্তে মতের 
পারমিল হবে না !--সাধারণ একটা বস্ত নিয়েই অসাধারণ তাত্বিক 
আলোচনা উঠবে না! পাগল নাকি! তাহ'লে আর দলীয় 
রাজনীতি নামক বস্তটার বাহাছুরিটা আর রইল কোথায়! কিন্তু 
ইহ বাহা, আমলে বিতর্কটা পাকল মূল ব্যাপারট। নিয়েই। 
ত্বাধীনত। দ্িবসটাকে নিয়েই প্রশ্ন উঠল। তা এক অর্থে 
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অস্বাভাবিকও নয় কিছু । এমন কিছু কিছু দলের মানুষ তো 
এখানে আছেনই ধারা এ স্বাধীনতাকে আমাদের মত এমন সাদ! 
চোখে দেখেন না। তাদের তাত্বিক দৃষ্টি কোঁণ থেকে এর ভিন্ন ব্যাখ্যা 
করেন। তার ওপর অনেকেই অনেক কাল ধ'রে হয় বিনা বিচারে 
না হয় বিচারাধীন বন্দীবরপে এ জেলে আটক আছেন। মন 
মেজাজ তাদের তাই সঙ্গত কারণেই অনেকটা তিক্ত, তিরিক্ষি। 
স্বাধীনতা দিবসকে স্বাগত জানাতে, ওই সংক্রান্ত কোন উৎসবার্দিতে 
মানতে এমনিতেই তাই তাদের বাধো বাধো ঠেকে। তাছাড়া, 
সাম্প্রতিক কালের এই 'ইপ্টারনাল এমার্জেন্সী” ও তার আনুষঙ্গিক 
ঘটনাপ্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের দৃষ্টিতে আজ আসন্ন পনেরই 
আগষ্ট দিনটির এক নতৃনতর তাৎপর্য, তাদে” স্যত্বে লালিত বিশিষ্ট 
তত্বটির অনুকূলে সন্দেহাভীত বন্তস্থিতি। অতএব €-গোডাতেই 
গলদ, স্বাধীনতা দিবসটাই শব্দের অপপ্রয়োগ | বাস, বেধে গেল 
তুলকালাম কাণ্ড! অবশ্য সংযত সহনীয় ভাবেই। সবাই 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তে11-.. 

আমরা ক'জন শুরু থেকেই সতর্ক ছিলাম । নী, না, ওসব চলবে 
না, কিছুতেই না| স্বাধীনত। দিবস স্বাধীনত1 দিবসই। ও-ব্যাপারে 
কোন আপোষ নেই। দিনটাকে মানবো আর দিন্টার 
এঁতিহাসিকতাকে মানবে! না, এঁতিহাকে স্বীকার করবে। না।--এ 
কেমন কথা! আর তাই-ট যদি বা মনোগত বাসনা হয় তাহলে 
ও-পনেরোই আগষ্ট নিয়ে অমন টানাটানি কেন! বর্ষপঞ্জীতে কি 
আর ও-ছাড়! তারিখ নেই! যেকোন একটা দিন বেছে নিলেই 
তো! হয়--দিনগত পাপক্ষয়ের চিত্রটা তুলে ধর্বার জন্য, ভেতরকার 
তাবৎ দুঃখ ক্ষোভ প্রকাশ করবার জন্ম! নাঁ, না, ও পনেরোই আগষ্ট 
দিনট। পালন করতে গেলে স্বাধীনত। দিবমটাঁকে ম্মরণ করেই তাবৎ 
কার্যক্রম বানাতে হবে? ওই পটভূমিকাতেই সমুদায় বক্তব্য রাখতে 
হবে 1" 
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এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে আমার মতামত তো তুমি জানো। এ 
স্বাধীনতা আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছে, অনেক বিষয়ে হতাশ 
করেছে, সত্য । সত্য বটে আমার পুণা জন্মস্থান আজ আমার 
কাছে বিদেশ হয়ে গেছে । সেখানে ক্ষণিকের জন্য প্রবেশ করতেও 
আজ ন্মামার পাসপোর্ট-ভিসার প্রয়োজন হয়। যে গৃহে মাতৃগর্ভ 
থেকে ভূমিষ্ট হয়ে আমি প্রথম এই পৃথিবীর আলো! বাতাস 
দেখেছিলাম, যে গৃহে আমার মা তাঁর শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করেছিলেন, 
সে গৃহ আজ এক অজান! অচেন1 মানুষের আবাস স্থল। আমার 
সঙ্গে আজ আর তার কোন সম্পর্ক নেই। গৃহ থাকতেও আজ 
আমি গৃ্হীন। আর এ সব ত্রর্ভাগ্োর সূত্রপাতই তো সেই উনিশশ' 
সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টে, সেই স্বাধীনতা আসবার দিনটিতেই। 
তাছাড়া, তৃমি জানো, এই স্বাধীনতার সৌজন্তেই একদিন আমার 
দেশপৃজ্য পিতা নিজের অতবড় বাড়ী থাকতেও, সারাজীবন 
অতখানি মান প্রতিপত্তির অধিকারী হয়েও-_এই খণ্ডিত পশ্চিম- 
বাংলায় একটি সংকীর্ণ ভাড়াটিয়া! গৃহে বিশেষ ক'রে বোধকরি 
সন্ত।নদের নিরাশ্রয় দূরবস্থার কথা ভাবতে ভাবতেই চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে একদিন আমাদের মায় কাটিয়ে পরলোকে প্রস্থান 
করেছিলেন। প্রিয়া, স্বাধীনতার সে মর্মীস্তিক উপহারের কথ আমি 
আজও ভুলতে পারি নি। তার সে ছুঃসহ স্মৃতিভার হয়তো 
আজীবনই আমাকে বহন করতে হবে। তাই অনেক কষ্ঠেই 
বলেছিলাম--এ স্বাধীনতা আমাকে অনেক ছঃখ দিয়েছে । তবু তুমি 
জানো, আমি শুরু থেকেই এ স্বাধীনতার সোচ্চার সমর্থক । “এ 
আজাদী ঝুট হায়'-_-ঝ'লে সেদিন ধার! গগন পবন বিদীর্ণ করেছেন, 
ভূলে মত, ভুলে! মত, সোরগোল তুলে সবাইকে মাতিয়ে বেড়িয়েছেন, 
কোনদিন আমি এঁদের দলে ছিলাম না। শুধু তাই-ই নয়, 
আমি অকুতোভয়ে গুদের বিরোধিতা করেছি। কিন্তু মজ! দেখো, 
সেই ঝুটা আজাদীওয়ালাদের অনেকে কেমন তাল বুঝে ছ'হাতে 
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তেল নিয়ে ওই আজাদীরই পায়ে যংপরোনাস্তি মালিশ ক'রে কেমন 
তালেবর ঝনে গেছেন! আজাদীবৃক্ষের ফল কেমন গাছেরও 
খাচ্ছেন, তলারও কুড়োচ্ছেন! এমন কি রাষট্রপতাকাটাকেও ধীর! 
মানতেন না, তারা অনেকেই আজ নিজেদের দেশের ও জাতীয় 
পতাকারও সর্বময় অছি ভেবেই কেমন মাতব্বরি করছেন! কেমন 
সকলের মাথার ওপরে সেই যাকে বলে লাঠি ঘোরাচ্ছেন! আর 
মরা? থাক্‌ সে কথা। তবু স্বাধীনতা আমায় কি দিয়েছে, 
দেশের কাছ থেকে কি আমি পেয়েছি,__এ প্রশ্ন স্বাভাবিক, স্বতংক্ুর্ভ 
হলেও একে তেমন গুরুত্ব দিই ণি কোনদিন। মা যদি আমার 
প্রত্যাশা পুরণ না করেন, না করতে পারেন, তবুও তো তিনি আমার 
মা। তার প্রতি আমার ভালবাসার, আমার শ্রদ্ধার, আমার ভক্তিতে 
ঘাটতি ঘটবে কেন! প্রণতিতে আত্তরিকতার অভাব হবে কেন। 
তাই এ জেলেই থাকি, আর যেখানেই থাকি, যেভাবেই থাকি, 
-_ আমার দেশজননী সততই আদরনীয়া, পৃজনীয়া আমার কাছে। 
আর তার শৃঙ্খল-মোচনের দিন এই পনেরোই আগষ্টও তাই আমার 
কাছে একটি অবশ্য স্মরণীয় দিন, অবশ্য পালনীয় দিন ।... 

ত1 শেষ পর্যস্ত আমাদের কথাই রইল। স্থির হলো-_ স্বাধীনতা 
দিবসকে অন্য কোন দিবসে রূপান্তরিত করা হবে না। আরও স্থির 
হলো, সম্মিলিত অনুষ্ঠানটিকে একটি অনাড়গ্বর ছিমগাম অনুষ্ঠানে 
পরিণত কর! হবে, কার্নথচিও হবে সংক্ষিপ্ত । একটা সর্বজনসম্মত 
প্রস্তাব পাঠ করা হবে, সভাপাঁত স্বয়ংই পড়বেন সেটা, আর ওই 
সভাপতিই ওই প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে যা হোক ছু'চার কথা 
বলবেন। ব্যস্, অনুষ্ঠানের সমান্তি সঙ্গে সঙ্গে। তবে ওই 
প্রাসঙ্গিক প্রস্তাব নিয়ে কিন্তু আবার একদ্ফা বিতর্কের বান ডেকে 
গেল। হুত্বটো খসড়া পেশ করা হলো কর্তা-ব্যক্িদের সামনে । 
ত। ও-দুটোকে কেন্দ্র করেই সমান কোলাহল । এর একট! লাইন 
থাকে তে। ছুটো। লাইন বাদ বায়! ওর কিছুট! গ্রহণীয় হয় তো 
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অনেকটাই অগ্রাহ্‌ হয়ে যায়। কিছু গ্রহণ, কিছু বর্জন, সংকোচন, 
বর্ধন, সংশোধন প্রভৃতি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যস্ত একট। 
সর্বসম্মত বস্ত দাড়ালো। তবে তাতে স্বাধীনতা দিবসের 
এঁতিহাসিকতার স্বীকৃতি থাকলেও, শতশত শহীদদের আত্মত্যাগের 
স্মৃতিচারণ থাকলেও, দেশের বর্তমান শাসন ব্যবস্থার কিঞ্চিং 
সমালোচনাও রইল। তা তাকে আর বাদ দেওয়ানে! যাবে কি করে 
বল? কেউ রাজী হবে কেন? বছরের পর বছর বিন! বিচারে 
জেল খাটছেন ধারা, কিংবা বিচারের নামে পাঁচ বছর ছণবছর ধ'রে 
কেবল কোর্ট আর জেল খাটাই সার হচ্ছে ধাদের, প্রায় প্রতিদিন 
একটা করে নতুন অগিম্যান্সের আর নিত্য নৃতন সংবিধান সংশোধনের 
খা ঝুলছে ধাদের মাথার ওপর, জেলে বসে বসেই ধার! শুনছেন 
পিতৃনাতি বিয়োগের সংবাদ, প্রিয়জনের আকন্মিক মৃত্যুর করুণ 
কাহিনী, এখানে বসেই অসহায়ের মত কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন 
ধার! সংসার ভেসে যাবার খবর পেয়ে, যারা উপলব্ধি করছেন-__ এত 
ত্যাগ, এত ছুঃখবরণ, এত আত্মবলিদান, তবুও নতুন উষার স্বরণদ্ধার 
তো।কৈ খুলছে না! তা তাদের দিয়ে প্রশাসন ব্যবস্থার প্রশত্তি 
রচনা কি সহজ কর্ম প্রিয়া? কারো জয়ধ্বনি তাদের কণ্ঠে ও 
জেখনীতে আমদানী করার প্রয়াস কি অধিকতর বিড়ম্বন! স্থ্টির 
নামান্তর নয়? অনেক ভেবে চিন্তে তাই প্রস্তাবের অমন হুচার 
কথায় সায় দিতে হলো ।-"" 

তা এসব তে গেল ওই সম্মিলিত অনুষ্ঠানের প্রস্ততি পর্বের 
কাহিনী । কিন্তু ও-ছাড়া আমাদের নিজন্থ এক কর্মসচিও ছিল। 
কতিপয় জনসঙ্ঘ, সংগঠন কংগ্রেন ও আর, এস, এসের কম এ জেলে 
আটক আছেন। তারাই উদ্চোক্ত। হয়ে এই স্বতন্ত্র কর্মনচি বানিয়ে" 
ছিলেন। ত! আজ সকাল থেকেই সেই সব অনুষ্ঠান চলেছে একের 
পর এক। 

প্রথমেই বন্দেমাতরমূ, জয়হিন্দ, ধ্বনির মধ্যে আমাদের এই 
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গোরাডিগ্রীতে আমর! জাতীয় পতাকা উড্ডীন করলাম। তারপর 
নেতাজীর ঘরে গিয়ে তার প্রতিকৃতিতে মালা দেওয়। হলো, পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়া হলো। এরপর আমরা বেরিয়ে পড়লাম এই খয়ার্ড থেকে । 
সার বেঁধে ছোটখাটো একটা প্রশেদান মতই করলাম আমরখ!। 
সকলের আগে আগে জাতীয় পতাকা উড়িয়ে একটি তরুণবন্ধু 
চললেন। কণ্ঠে তখন আমাদের সকলেরই বিরতিবিহীন বন্দে- 
মাতবম্‌, জয়হিন্দ, ধ্বনি ।-*. 

প্রথমেই অমর! গিয়ে থামলাম াষি অরবিন্দের আবক্ষ গ্রস্তর- 
মুতির সামনে । ওই মুত্তির পেছনেই খষি অরবিন্দের পুণ্যস্মরতি- 
বিজড়িত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। জেলের ভাষায় সেল্‌। এক সময় ওই 
সেলেই সেদিনের মহাবিপ্লবী মহানায়ক অরবিন্দ দিনের পর দিন 
অতিবাহিত করেছেন। ওই মেলে বসেই একদিন ওই কক্ষের 
মধ্যেই তিনি ভগবান বান্ুদেবের দর্শন লাভ করেছিলেন। তা প্রথমেই 
আমর! ওই পুণ্য প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলাম । অরবিন্দের জয়ধ্বনি 
দিলাম। পুষ্পাঞ্জপি দিলাম প্রথমে ভগবান বানুদেবের প্রতিকৃতিতে । 
পষ্পাঞ্জলি দিলাম একে একে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের প্রতিক তিতেও। 
তারপর বাইরে এসে সশ্রদ্ধ পুষ্প মালিক। ছুলিয়ে দিলাম শ্রীঅরবিন্দের 
প্রতিকৃতিতেও। এখানে দাড়িয়ে তরুণ বন্ধুরা অরবিন্দের উদ্দেশে 
রচিত একখান৷ বন্দনা গানও গাইলেন। তা ও- সময়ে ওখানে 
আমর! ক'টি প্রাণীই যে ছিলাম, তা নয়। ও-_-জেলের অনেক বন্দী, 
মায় মেয়াদী অপরাধীর] পর্যস্ত তখন ওখানে নিষ্ঠার সঙ্গে নীরবে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের অনুষ্ঠান দেখছিলেন । আর জানো ও 
জমায়েতে আমাকে হু'চার কথ বলবার জন্যও অনেকে অনুরোধ 
করেছিলেন। কিন্তু আমি কিছু বলিনি। বলতে রাজী হইনি। 
ন] প্রিয়া, বন্দীর কণ্ঠে বন্দনা গান ফোটাবার ক্লান্তিকর চেষ্টা আমি 
করিনি ।*** 

ও অরবিন্দ অন্নুষ্ঠানের পরে আমরা দল বেঁধে গেছি জেল গেটের 
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দিকে। ঠিক ওই জেল ফটকের সামন! সামনি পুষ্পোষ্ঠানের ভেতরে 
রয়েছেন দেশ গৌরব নেতাজী স্ভাষ। শ্বেত প্রস্তরের আবক্ষ 
মৃতিবূপে তিনি বিরাজ করছেন। তা তাঁর কাছে গিয়ে নতজানু 
হয়ে প্রণাম জানালাম। তার গলায় পৃষ্পমালা পরিয়ে দিলাম । 
জয়ধ্বনি দিলাম, নেতাজী ম্বভাষ জিন্দাবাদ । সোচ্চারে দেশ বন্দন] 
করলাম-_জয় হিন্ৰ১" 

তারপর ওখান থেকে আবার আমরা ফিরে গিয়েছি সেই 
'অরবিন্দ-প্রকোষ্ঠের দিকে, কাছাকাছি একটা দঘ্বাসে ঢাকা 
পথ ধরে গিয়ে পৌছেছি জেলের সেই বধাভূমিতে, ফাদির মঞ্চের 
পাশটিতে। পৌছেছি ওখানে- স্বাধীনতা দিবসের প্রণাম জানাতে 
সেই সব মৃত্াপ্তয়ী শহীদদের ধারা, একদিন দেশমাতৃকার শৃঙ্খল- 
মোচনের জন্য ওখানে হাসিমুখে ফাসির রজ্ভু চুম্বন কবেছেন। 
প্রথমেই ফাঁসির মঞ্চে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছি আমরা একে 
একে । পুষ্পাপ্রলি দিয়েছি ওই মঞ্চের ওপরে। এক তরুণ বন্ধু 
হঠাৎ উদাত্ত কষ্ঠে গান ধরেছেন এবং আমর! সবাউ ওই ফাসির মঞ্চ 
ঘিরে গোল হয়ে শাড়িয়ে শুনেছি 

পাষাণ প্রাচীর ভ!ঙবি যার? আয়রে তোর! আয়রে আয়, 

মরণ বাঁচন ঢেউয়ের নাচন, বুথাই কেন ভাবিস তাই । 

অগ্নি শিখ! জ্বালবি যারা, আধার রাতের বুক চিরে, 

আম্ুুক না ঝড় প্রলয় প্রখর, তাতে আবার ভয় কিরে। 

সকল বাধা তুচ্ছ ক'রে লক্ষ্য পথে চলাই চাই ।... 

ধীরে ধীরে ও-গান এক সময় শেষ হয়েছে। কিন্তু তার 
আবেশট!] থেকেছে অনেকক্ষন ধরে। এমনকি ও-মখন্থল 
পরিত্যাগ ক'রে যখন আবার আমরা ফিরছি আমাদের এই 
গোরাডিগ্রীতে, তখনও আমার মনে ওই গানেরই কয়েক কলি 
গুঞজরিত হচ্ছিল-__ 

সতাটাকে বিশ্বমাঝে করবি যদি উদ্ঘাটন, 


৭৩ 


অটল হয়ে আপন কাজে করতে হবে কঠিনপণ।-.. 

অমুতেরই পুত্র তোরা, মৃত্যু বৃথাই ভয় দেখায়।.. 

কিন্তু প্রিয়া, গোরাডিগ্রীতে ঢোকবার পরেই অকস্মাৎ একট 
শক্‌ মতনই খেলাম। বুকের ভেতরট। কেমন যেন ছুমড়ে মুচড়ে 
গেল !... 

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে লাল কেল্লার র্যামপার্ট থেকে 
মাননীয় প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্টে তীর ভাষণে তখন বলছেন,_ 
আমাদের জাতীয় পতাক প্রসঙ্গেই বলছেন, সরকার বিরোধী 
দলগুলির কাছে__-এ পতাকার কোন মূল্য নেই, এ একটা রঙ্গীন 
কাপড়ের টুকরো মাত্র ।-**বিশ্বাস কর প্রিয়া, আকাশ বাণী মারফং 
ওই কথাগুলে। শুনে আমার এতক্ষণকার উঁচু স্বরে বীধ! 
মনোবীণার তারগুলো৷ এক নিষ্ঠুর আঘাতে মুহূর্তের মধ্যে কেমন 
যেন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। গোট। বিরোধী দল সম্বন্ধে একী 
সমতাহীন মন্তব্য ! প্রধানমন্ত্রীর একী অশোভন অপপ্রচার ! জাতীয় 
পতাকা কেবল রঙ্গীন কাপড়ের টুকরো আমাদের কাছে? সত্যি 
প্রিয়া, আমি যারপর নাই মর্মাহত হয়েছিলাম অমন মস্তব্যে। আজ 
অবশ্য আরও একবার এমনি মর্মীহত, বিমূঢ় বোধ করেছিলাম । তখন 
সবে বিছানা থেকে উঠেছি, প্রভাতী রেডিওর কটি কথ! অকম্মাং 
কানে গেল,_বিঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান নিহত ।” বিশ্বীস কর, 
প্রথমে আমি নিজের কানকেও বিশ্বা করতে পারিনি। এও 
কখনও হয়! এও সম্ভব! বাংলাদেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতার প্রাণ- 
বায়ু নির্গত হবে এমনি ভাবে! বাংলাদেশের মাটিতেই ! তা কখনও 
হতে পারে 1--অসম্ভব। কিন্তু পরক্ষণেই আবার এমনি মর্মাহত 
বোধ করবারই তে। পাল! প্রিয়া। রেডিও তে। এমন নিদারুণ মিথ্যা 
সংবাদ পরিবশন করে না! করতে পারে না! তবে আর এক্ষেত্রে 
তো! ও সংবাদ পরিবেশনেরও প্রশ্ন নেই। প্রধানমন্ত্রীর ভাষণই তে! 
রীলে ক'রে শোনানে! হচ্ছে । তবে? না না, প্রিয়া, ওতবের আর 
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সরাসরি কেউ জবাব দেবেন, না.."দেন না কেউ কোনদিন । মাঝে 
পড়ে মর্মাহত হওয়াই সার শুধু মন্দভাগাদের |... 

ফাই হোক, আমাদর ওই স্বতন্ত্র অনুষ্ঠানের আরও কিছু বাকা 
ছিল তখনও | প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ শোনবার পর আবার আমরা 
তাতেই ব্রতী হলাম। দোতলার বারান্দায় নেতাজীর ঘরের 
সামনেই আসর বসল আমাদের । তরুণ বন্ধুরা একের পর এক 
অনেকগুলে! দেশাত্মববোধ গান গাইলেন। কিছু কিছু প্রাসঙ্গিক 
কবিতা প্রবন্ধাদিও পাঠ করা হলো। একটি ছেলে নুন্দর আবৃত্তি 
করলে--“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার+.. সাড়ে এগারোটা নাগাদ 
আসর ভাঙ্গলো । আমাদের নিজন্ব কর্মন্চী সমাপ্ত হলো। 

বিকেল তিনটেয় সেই সাধারণ অনুষ্ঠান হবার কথ! ছিল । আমর! 
যথা সময়েই গিয়ে হাজির হলাম। কিন্তু সাধারণত; এই সব সভা- 
টভাতে যেমন হয়-__গড়াতে গড়াতে সাড়ে তিনটে নাগাদ একটু 
চোখে ঠেকবার মত জমায়েত হলো। সভাও আরম্ভ হলো! তখন। 
অনাড়ম্বর সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান। ক্ষিতিশ বাবু আমাদের মধ্যে 
বয়োজ্োষ্ঠ। দল-টলও করেন না। একেবারে সর্বোদয়ী মানুষ । 
তা তিনিই সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। আগে থাকতে ঠিকও 
ছিল তাই। প্রথমেই একটা গান হলে । কিছু নকশাল বন্ধুরাই 
গাইলেন। শহীদ তোমায় ভূঁলিনি মোরা, ভুলবে না সংগ্রামের এ 
জনত। | ভুলবে না রক্তে রাঙ্গা এ নিশীন । ভূলবে ন1 মুক্তির ত্রাতা। 
তারপর সভাপতি মহাশয় প্রস্তাবটি পাঠ করলেন, আর ওই প্রস্তাবের 
প্রসঙ্গক্রমেই সামান্য কিছু বক্তব্য রাখলেন। ব্যস, অনুষ্ঠান শেষ। 
যে যার মত ফাইলে ফাইলে আবার ফিরে চললেন সবাই । আমরাও 
যথাসময়ে ফিরে এলাম আমাদের ওয়ার্ডে। স্বাধীনতা দিবস 
উপলক্ষে আর কিছু তো করণীয় ছিল না ওর পরে। তবে এসব তো 
গেজ আমাদের কথা । ওই যার! বিরোধীদলের মানুষ, তাদের 
কথা। কিন্তু কংগ্রেসী ফাইলগুলোতেও যে কিছু হয়নি এ দিন, তা 
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নয়। জাতীয় পতাকা ওড়ানো হয়েছে, রং বেরঙের কাগজের 
শিকলী টাঙ্গানো হয়েছে, দেখেছি । মাইকে সারাদিন দেশাত্ম- 
বোধক গান বাজানো হয়েছে, শুনেছি । আর শুনেছি-বাইরে 
থেকে হু'চারজন যুব ছাত্র নেতাও এসেছেন গুদের ছেলেদের সামনে 
কিছু বক্তবা রাখতে, শ্রীঅরবিন্দ ও নেতাজীর গলায় মাল! দিতে । 
তবে এসব শুধু শোন] কথা, চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের স্বযোগ তো 
পাইনি কিছু! 

সারাদিন যাইহোক তবু নানা কার্যস্চির মধ্য দিয়ে কেটেছে। 
এখন আর কিছু করনীয় নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে চেয়ার টেনে 
নিয়ে একাকী তাই বসে আছি ওপরের বারান্দায় । আমার কক্ষটির 
সামনে । জেলের পাচিলের ওপাশ থেকে লাউড স্পীকারে 
ভেসে আসছে রবীন্দ্র সঙ্গীত, “ও আমার দেশের মাটি__-তোমার পায়ে 
ঠেকাই মাথা। তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল 
পাতা'_দৃ'রে দুরে আলোকমালা শোভিতা কলকাতার কিয়দংশ দুষ্টি- 
গোচর হচ্ছে । কল্পনার চোখে দেখছি, স্বাধীনতার উৎসব চলছে 
সবত্র। নানাসাজে সেজেছে মহানগরী । আলোর মালা গলায় 
পরেছে শহীদ মিনার। লাল নীল সবুজ, নানা! রঙের রকমারি 
আলে জ্বলছে রাইটার্স বিল্ডিংসএ, বিধানসভা ভবনে, আরও কত শত 
হর্মরাজিতে। কল্পনা করছি ঘরে ঘরে আজ কত উচ্ছল উৎমব। 
কত অনাবিল আনন্দ! কিন্তু আমার নিজের বাড়ীতে ? সেখানে 
আজ শুধু অন্ধকার! আর সেই অন্ধকারের এক কোণে নিরালায় 
বসে বসে তুমি কেবল আমার কথ! ভাবছ আর ভাবছ, থেকে 
থেকে তোমার হু'চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। কল্পনায় 
এসৰ দেখছি, আর ভাবছি । ভাবছি নানান কথা ।*** 

কেন জানি নতুন ক'রে ভাবছি, আজ এ পনেরোই আগষ্ট কি 
সত্যই স্বাধীনত। দিবস! যদি তাই হয়, তাহলে আমার স্বাধীনতা! 
এনেই কেন? কারারদ্ধ স্বামীর জন্ত এই স্বাধীনত। দিবসেই তোমার 
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চোখে দশধারা নামছে কেন? দেশ আমাদের স্বাধীন, অথচ দেশের 
মানুষ পরাধীন, এ আবার কেমনতর স্বাধীনতা গো? ভেবে ভেবে 
আর কুল পাচ্ছি নাযেন! একট! ভাবনাই যেন অমন শতট। নতুন 
ভাবনা টেনে আনছে। 'ভাবছি একেবারে গোড়ার কথাটাই। 
স্বাধীনত| কি কেবল ক্ষমতার হস্তান্তর ? শুধুই হাতের বদল ? রডের 
বদল? শিরোভূষণের পরিবর্তন? কোহিনুর লাঞ্জিত স্বর্ণমুকুট পরিহিভা 
শ্বেতাঙ্গিনী কোন ইংরেজ দুঁতার বদলে অবগুঠনবতী অনুজ্জ্ল 
গৌরবর্ণা কোন ভারতকন্তার করধূত শাসনদণ্ডই কি শ্বাধানতার 
পরিপূর্ণ প্রতীক? তাবৎ ইতিকথা? সত্যিই প্রিয়া, এমন 
নিস্তব্ধ অন্ধকারভর! জেলখ'্নায় বসে বসে এখন এইরকম নানান 
কথাই 'ভাবছি। আর যতই এসব ভাবছি, কেন জানি ততই মনে 
হচ্ছে, তৃগি প্রিয়া, আমার চাইতেও অনেক ছুঃথী, কারণ, তুমি 
আমার চাইতেও অনেক অলহায়, অনেক বেশী পরাধীন । 

আমি জেলে আছি সঙা, তবুও এখানে এই চার দেওয়ালের মাধা 
আমার স্বাধীনতা আছে। মন খুলী চলতে পারি, যা খুশী বলতে 
পারি, যা মন চায় লিখতে পারি, সহবন্দীদের পড়ে পড়ে তা শোনাতেও 
পারি, মওকা পেলে গল! ছেড়ে চুটিয়ে সমালোচনা! করতে পারি 
সরকারের সভামাঝে। কিন্তু তুমি? তুমি তা পার না। তৃমি 
বন্দীনী নও, এমনিতে মুক্তই, কিন্তু কি আশ্চর্য দেখ, তোমার কণ্ঠ, 
তোমার কলম, আজ সব প্রভৃদের নিয়ন্ত্রণাধীন । তোমার চরণ, 
চলন,_-সবেতেই আজ ওঁদের অদৃশ্য শৃঙ্খল । এমনিতে ওপর ওপর 
ঠিক বোঝা যায় না, কিস্ত বারেকের তরেও বেতালা পা ফেলেছো 
কি, মালুম পাবে ও কেমন বীধন! টন্টন্‌ করে উঠবে শুধু পা 
ছুটোই নয়, একেবারে আপাদমস্তক । আর এ ছরবস্থা যে শুধু 
তোমার একলার, তা নয়। কোটি কোটি ভারতবাসীরই আজ 
অমনধারা অবস্থা । না, ন", কোটি কোটি কেন, তাবৎ মানুষেরই 
আজ ওই দুর্দশা এদেশে । এমন কি যিনি দগ্মুণ্ডের কর্তা ভেবে 


৭৭ 


সকলের মাথার ওপরে ছড়ি ঘোরাচ্ছেন, তিনিও মনে মনে ভয়ে 
আধমরা হয়ে থাকেন এই ভাবনা ভেবে-_না জানি কে আবার 
অজান্তে তারই মাথার ওপর একেবারে ক্ষুরধার আস্ত তরোয়ালই 
ঘোরাচ্ছে কিন একটা । মোদ্দা, কেউ-ই আজ স্বাধীন নেই এদেশে, 
কেউ-ই আজ সুখে নেই, নিশ্চিন্তে নেই। 

বলতে পার--অন্ততঃ একজন তো নিশ্চিন্তে আছেন, মুখে 
আছেন। সকলে যিনি এমন ভয় দেখিয়েছেন, স্বয়ং তিনি তে 
নির্ভয়! কিন্তু এমন ভাবন নিতান্তই ভাবালু কল্পনামাত্র। তা-ও 
কখনও হয়? সবাইকে যিনি ভয় পাওয়াবেন, তিনি নিজে কি 
কখনও ভয়শৃণ্য হতে পারেন? সকলের নিদ্রা হরেছেন যিনি, 
তার কি স্ুনিদ্রা হয় কখনও? হতে পারে? আর আসল 
ব্তাম্তটাই তো! ওই একের উদ্বেগ থেকেই উদ্ভুত! নিজে ভয়ের 
বেড়াজালে আষ্টেপুষ্ঠে বাধা বলেই তো অমন ভয়ের রাজ্যপাট 
বিস্তৃত করেছেন দেশময় |." 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? শুরুটা কোথেকে এ সর্বনাশের ? 
আততায়ী কেউ হান। দিয়েছে কোন সীমান্তে? যুদ্ধ ঘোষণ! করেছে 
কেউ এ দেশের বিরুদ্ধে? কিংবা কোন গৃহযুদ্ধই বেঁধে গেছে নাকি 
দেশজুড়ে? সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে কেউ? কোন 
দঙ্গ 1__না, না, তেমন কোন ঘটনাই নয়। না, না, সে সব কিছু 
নয়। আশ্চর্য তো সেই সত্য কাহিনীটাই। কি? না 
এলাহবাদ হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি রায় দিলেন, নির্বাচন 
খারিজ। প্রধানমন্ত্রীর নির্বাচন অবৈধ, তাই বাতিল। আইন 
অনুসারেই বাতিল, নির্বাচনের নিয়মেই নির্বাচন নিয়ম-বিরুদ্ধ। তা 
নির্বাচনই যখন বাতিল, তখন সংমদের সাদস্তপদও বাতিল, আর 
ওটি বাতিল হলে প্রধানমন্ত্রীর পদও পরমায়ুহীন। সহজ সরল অস্ক, 
একেবারে ছুয়ে ছুয়ে চারের মত। তাই সরল ভাষায় বলেও 
উঠলেন অনেকে, এবার তাহলে দয়া করে নেমে ঠাড়ান দেবী, 
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প্রধানমন্ত্রার আসনটা শৃন্ত করে সরে আনুন শুদ্ধচিতে। আইনের 
সর্বোচ্চ অছি হয়ে আইনের মর্যাদা রক্ষা করুন-__কিস্তু সহজবুদ্ধি 
সাধারণ লোকের অমন সরল কথায় সাড়া দেন কি অসাধারণেরা ? 
ক্ষমতা কি ছাড়,ন বললেই ছাড়েন সবাই? তবেই হয়েছে । বরণ 
শিথিল মুষ্টি ছুটোকে আরও কঠিন কঠোর করে তাবৎ ক্ষমতা 
করতলগত 'করার জন্য উন্মত্তপ্রায় হয়ে গঠেন। আইনের অস্তর্জালি 
'ঘটে_-ঘটুক। সংবিধানের শবচ্ছেদ হয়-__হোক। গণতন্ত্রের নাভিশ্বাস 
ওঠে_উঠুক। তাবৎ মূল্যবোধ ভেসে যায়-যাক, দেশের লোকের 
চোখের জলে দেশ ডুবে যায়-যাক, তবুও ক্ষমতা থাক, নিঃশর্ত ও 
নির্ভেজাল ক্ষমতা । তাই-ই হয়েছে। তাই চলেছে । ফলে- জেলে 
জেলে অবরুদ্ধ আমরাই অসংখ্য বন্দী শুধু নই, ভারতের সবাই 
আজ স্বাধীনতাহীন। পরিচিত জেলগুলোর সীমিত অঙ্গনই নয়, 
তামাম হিন্দুস্থানই আজ জেলখানা, কয়েদখান! । নিজগৃহে আজ 
সব পরবাসী । তাই ছুঃখ করোন। প্রিয়া, চোখের জঙগ ফেলোন! 
এই স্বাধীনতা দিবসে তোমার স্বামী কারারুদ্ধ বলে। তুমি, আমি, 
আমর! সবাই- আজ সমভাবে বন্দী, সহবন্দী ।"*"জানি, তুমি এতে 
সান্ত্বনা পাবে না, চোখের জল মুছবে না। বরঞ্চ প্রশ্ন করবে, কবে? 
কখন এ অন্ধকার কাটবে গে।? কবে স্বাধীনতা-ন্ুর্য মত্যিই উঠবে 
গো? কোন্‌ লগ্নে? উত্তরে সঠিক কিছু বলতে পারব না। 
সামনের পুষ্থীভূত অন্ধকারের মধ্যে চোখেও তো৷ তেমন কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। তার ওপর কেমন জ্বালামতনও তো বোধ করছি 


চোখ ছটোতে""' 
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ক'দিন ধরেই কথাটা ভাবছি। আসন্ন অমঙ্গলের কি পূর্বান্যেই 
ছায়াসঞ্ধার ঘটে ! অর্থাং-যে আপদ এখনও আসেনি, আসবার 
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কথা নয়, আসাটার এমনিতে যুক্তিলঙ্গত কোনও কারণও নেই, 
তাই একেবারে অপ্রত্যাশিতও, অথচ অবস্থাবিপাকে যা অনতি- 
বিলম্বে ঘটতে চলেছে, ঘটবে, অজান্তেই কি তার প্রভাব পড়ে 
নিদিষ্ট মানুষটির মনের ওপরে! তার আচরণে অকারণ এক 
আগন্তক আড়ষতা জড়ায়! তার তাবং অনুভূতির রাজোও কি 
এক কালোছায়! ছুলতে থাকে সর্বক্ষণ! কি জানি! যুক্রিগ্রাহ 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে ঠিক উপনীত হতে পারছি না। কিন্তু অমন 
একট কিছু না মেনে নিলে নিজের আচরণই নিজের কাছে কেমন 
খাপছাড়া, কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়! সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 
ছুবোধা ঠেকে। 

সত্য কথা বলতে কি, এ পাষাণ কারা প্রকোষ্ঠে বসে দিনের 
পর দিন অন্তর চিন্তার মধ্যে বিশেষ করে যে একটি চিস্তাই 
আমার মনকে ভারাক্রাত্ত করেছে- সে চিন্তা আমার কারামুক্তির 
চিন্তা । কানছুটো আমার বিশেষ করে সর্বদা সজাগ থেকেছে যে 
একটি শুভ শুভ সংবাদ শোনবার জন্য, সে আমার বন্ধনমুক্তির সংবাদ । 
কিন্তু কি আশ্চর্য দেখ প্রিয়া, সেই পরম লগন সত্যিই যখন এসে 
উপস্থিত হলো, উপস্থিত হলো! আমার মুক্তি-মুহূর্ত, জেল ফটকের 
সামনে গিয়ে যখন বাইরে প্রতীক্ষমানা তোমার হর্ষোৎুল্প মুখখানা 
দেখলাম, দেখলাম রুণু অজতকেও আমার চোখের সামনে যখন 
কারাগারের লৌহ কপাট একটু একটু করে খুলে গেলো আমার 
বন্ধনদশার অস্তিমকাল ঘোষণা করে, বাইরে পা বাঁড়াতে বাড়াতে 
পেছনে যখন নিয়মমাফিক উচ্চারিত হতে শুনলাম, খালাস, সত্যিই 
- আচমক1 একটা আনন্দের বন্তাই বয়ে গেল বটে মনের মধ্যে । 
কিন্তু কেন জানি সেই আনন্দের সহজ স্বাভাবিক ঢল নামাটা 
মনকে মুহুর্ত কয়েক কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে আবার 
কোথায় যেন অস্তুহিত হয়ে যেতে লাগল! সপ্ত কারামুক্ত আমি, 
দীর্ঘদিন পরে অতি পরিচিত কলকাতার মুক্ত রাজপথ ধরে 
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গাড়ীতে করে নিজের সুখের নীড়ে ফিরছি, পাশে তৃমি, রুণুরা, 
সবাই আপনার জন, প্রিয়জন, মনের মধ্যে তবুও কেমন যেন একট। 
অস্বাভাবিক অস্থাচ্ছন্দ্য ! কথাবার্তায় কেমন যেন এক অনভ্যন্ত 
আড়ষ্টুতা !'.. 

আমি লক্ষ্য করেছি,-তুমি থেকে থেকে আমার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিলে। আমার অস্বাভাবিকতা নিশ্য়ই তোমার চোখে 
ধরা পড়েছিল, তোমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছিল। তবু লক্ষ্য করেছি, 
তোমার মুখের হাসি তাতে ম্লান হয়নি, তোমার ললাট-দেশে চিজ্ঞার 
বলিরেখা ফুটে ওঠে নি। হয়তো! মনে মনে আমার অমনতর 
ব্যবহারের একটা মনোমত ব্যাখ্যা তুমি খাড়া করতে পেরেছিল । 
তোমার মত রুণুও বোধহয় সব লক্ষ; করেছিল, সেও বোধহয় 
প্রানঙ্জিক কাধ-কারণ সুত্র হিসেবে কিছু একটা ভেবে নিয়েছিল, 
তাই বোধ করি অমন রমিকতা ক'রে বলেছিল;--ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখুন-কত বাড়ীঘর দোর, কত লোকজন, আলো, ট্রাম-বাস ! 
অনেক- দিন তে! দেখেন নি এ সব !:"" 

তা সত্যই অনেকদিন গসব দেখিনি । প্রাসাদ নগরা 
কলকাতা, আলোকমাল! শোভিতা প্রাণ-চঞ্চল কমব্যস্ত কলকাতা, 
_-সত্যিই অনেকদিন দেখিনি। তবুও আমার সে আনমন! 
ভাবটার সঙ্গে কিন্তু ও-নগরদর্শনের কোন সম্পর্ক ছিল ন1। 
আসলে আমিও নিজেকে বুঝতে চাইছিলাম, কিন্তু পারছিলাম না। 
আপ্রাণ চেষ্টাও করছিলাম স্বাভাবিক হতে, সহজ হতে, স্বচ্ছন্দ 
হতে। চাইছিলাম সাহচধ্যের আনন্দ দিতে, আনন্দ পেতে । কিন্তু 
কেন জানি প্রিয়া, তাও পারছিলাম না। থেকে থেকে কেন 
জানি ওরই মধ্যে আমার মুক্তি পরোয়ানা,_সরকারী রিলিজ, 
অর্ডারটার কথা মনে পড়ছিল। বুকপকেটে হাত দিয়ে দিয়ে 
দেখছিলাম--বস্তুটা আছে তো ঠিক স্বস্থানে! বহাল তবিয়তে ! 
না, সব ঠিক আছে দেখে ওরই মধ্যে একটু স্বস্তি বোধ করছিলাম। 
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কিন্ত কি আশ্চর্য ব্যাপার ভাবে প্রিয়া! আমি কারাগার থেকে 
মুক্ত, স্বাধীন গৃহযাত্রী নাগরিক, তবুও পকেটে সেই রিলিজ অর্ডারের 
অন্ভিত্টাই ক্ষণে ক্ষণে আমাকে স্বস্তি দিচ্ছে! শাস্তি দিচ্ছে! 
নিরুদ্িগ্ন করছে! আশ্চধ্য নয়? 

তারপর আমাদের সে সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথ যথাসময়ে শেষ হলো? 
গাড়ীট। গিয়ে বাড়ীর দরজায় থামল। কিছুক্ষণের 'মধ্যেই সেই 
অতিপরিচিত, অতিপ্রিয় প্রকোষ্ঠের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
অনেকদিন বাদে স্যাণ্ডো জলিরা আনন্দে আত্মহার। হয়ে আমার ওপর 
এসে ঝাঁপিয়ে পডল, উন্মন্ত আদরে আদরে আমাকে অস্থির করে 
তুঙ্গল,_-আমিও এদের আদর করলাম। একটু একটু ক'রে অনেকটা 
যেন স্বাভাবিক হয়ে সোফায় বসে তোমাদের সঙ্গে এতক্ষণে গল্পে- 
সনদে মেতে উঠলাম । কিন্তু কী ভাগ্য দেখে প্রিয়া, বল! নেই 
কওয়া নেই, এতটুকু আভান ইঙ্গিত পর্যস্তুও নেই, ফস্‌ ক'রে হঠাৎ 
আলোগুলো৷ নিভে গেল। শুধু সেই একটা ঘরের নয়, কেবল 
আমাদের ফ্ল্যাটেরই নয়, সকলের বাড়ীর সব ঘরের, তামাম 
অঞ্চলটারই সকল আলে। নিভে গেল। অর্থাৎ নিস্প্রদীপের 
আধুনিকতম সংস্করণ-_সেই লোড, সেডিং চালু হলো । 

তা কলকাতায় বাস করি যখন, এ জিনিষ তে! আমাদের 
অপরিচিত নয়, ভাগ্যগুণে অনভ্যস্তও নই এতে। কিন্তু কি বলব 
প্রিয়া, ওই আকম্মিক নিশ্রণীপ যেন অকস্মাৎ এক নির্মম কশাঘাতই 
করল আমার সবে সুস্থ হয়ে ওঠা মনটার ওপরে । আচমকা একটা 
তীব্র শক মতনই যেন খেলাম। বোধহয় নানাবিধ কারণের 
এক যৌগিক প্রতিক্রিয়া হিসেবেই অমনটা হলো! একে তো 
অক্ষমতা প্রন্থত জবরদস্তি চাপিয়ে দেওয়া এমন আচমক। অন্ধকার 
আমার চিরদিনই অসহ্া। তায় ওয়ানক ভ্যাপল৷ গরমে অকস্মাং 
ও-লোডশৈডিংয়ের কল্যাণে সঙ্গে সঙ্গে পাখাগালাও তো 
কর্তব্যঠ্যত হলো। এবং দরবিগলিত দেহে সুস্থ স্বাভাবিক ভাবে 


৮২ 


প্রারন্ধ কথাবার্তার রেশ টানার মত ভয়ঙ্কর রকমের মরীয়! 
মন যে আমার অন্ততঃ তখন ছিল না সে সম্বপ্ধে আমি এরকম 
সচেতনই ছিলাম। তার ওপর জেলে বসে সংবাদপত্র পড়তাম, 
আকাশবাণী শুনতাম, জানতে পারতাম-স্বাধীনতার দীর্ঘ আঠাশ 
বছরে যা হয়নি, জরুরী অবস্থার আড়াই মাস কালের মধ্যে 
তা সব স্ুসম্পন্ন হয়েছে, তাবৎ ক্ষেত্রে রেকর্ড প্রডাকশান্‌ ঘটেছে, 
মায় বিহ্যৎ উৎপাদনের ব্যাপারেও সবকালীন রেকর্ড স্থাপন! সম্ভব 
হয়েছে। আকাশবাণীতে অভয়বাণী শুনেছি, না, না, ও লোড 
শেডিং জাতীয় অনর্থ আর নয়। বরঞ্ণ বাড়তি বিদ্যুৎ নিয়ে কতখানি 
অর্থ ও পরমার্থ অর্জন করা যায় তারই চিন্তায় নাকি মশগুল পশ্চিম 
বাংলার কর্তা ব্যক্তির। | কিন্তু হা হতোম্মি! আমার গৃষ্প্রত্যাগমণের 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই লোডশৈডিং! একী সত্যিই লোড শেডিও 
না আমাদের লাক্‌ শেডিং! মিথ্যে বলব না! প্রিয়া, ঘরের পুঞ্জীভূত 
অন্ধকারের মত একটা আসন্ন অমঙ্গণগের একরাশ খন অন্ধকার যেন 
কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার মনের মধ্যেও আসন বিস্তৃত ক'রে বসল। 
তারপর কিছুক্ষণের মধে)ই অবশ্তা আবার যথাবিধি আলে! জ্লল, 
পাখ। চলল, কথার মালার ছিন্ননুত্রটা আবার আমরা জোডা দিতে 
সচেষ্ট হলাম, কিন্তু তুমি জানো,_-আকন্মিক আঘাতে আহত সে 
মুডকে আমরা কেউ-ই আর সে আগেকার মত সজীব ও সাবলাল 
ক'রে তুলতে পারলাম না। 

পরের দিন থেকে অবশ্য অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। 
বাড়ীতে, বাসে ট্রামে, কলেজে, -সবত্রই সেই আগেকার আমি-কে 
যেন আমি আবার ফিরে পেলাম। ভীবলাম, আসলে অনেকদিন 
জেলবাসের প্রতিক্রিয়া হিসেবেই বোধকরি প্রথম দিন অমন বাধো 
বাধে! ঠেকেছিল সব, অজান্তেই একট। আড়ষ্টতায় খানিকটা অভিভূত 
মতন হয়েছিলাম, অমন আনমন] ধরণের হয়েছিলাম । অন্ত কিছু 
নয়। অন্ততঃ কোন ভাবী অমঙ্গলের ছায়াপাত ঘটিত ব্যাপার- 
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ট্যাপার তে নয় কিছুতেই । আর তা-ও কখনও হয় !... 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য দেখো, ঠিক ছয়দিনের মাথাতেই এমন একটা! 
তুর্ঘটন! ঘটলো যাতে ক'রে সেই অমঙ্গলের ছায়াপাত সংক্রান্ত 
সন্দেহের কালে পর্দাটাই আৰার মানসচক্ষের সামনে আপন! থেকেই 
দুলতে আরম্ভ করল । হাজার যুক্তি তর্ক দিয়েও তাকে ঠিক অপসারিত 
করতে পারলাম ন। আজও পারছি না। 

সেদিন রবিবার। আমার কলেজ বন্ধ। তোমারও স্কুলের 
ছুটি। অন্ত কোন দরকারী কাজকর্মও ছিল নাঁকিছু। তাই 
আগের দিন রাত্রে তুমি আর আমি ঠিক করেছিলাম-- রবিবারট! 
অনেকদিন বাদে একসঙ্গে বেড়িয়ে চেড়িয়ে আনন্দ ক'রে উপভোগ 
করব। কিন্তু সেই যে গান আছে না__“অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাবে 
বল, তার সাক্মী আছে মহারাজ! নল। রাজ্যভষ্ট হলো, দময়ন্তী 
হারাল, গ্রহদোষে কাল কাটায়।”__তা ওই অদৃষ্টের লিখনের জন্যই 
বোধ করি সেদিনের সব প্রোগ্রাম অকম্মাতই কেমন ভেস্তে গেল। 
সকাল থেকেই আমি অনুস্থ হয়ে পড়লাম। তোমার অবস্থাও 
ভখৈবচ। ভীষণ সর্দি কাসি, জর-জ্বর ভাব। ফলে- ছু'জনেরই 
প্রায় শয্যাশায়ী অবস্থা। তবু লক্ষ্য করলাম,_-আমার অজত্তর 
অনুরোধ সত্বেও তুমি নিজের অসুস্থতাকে আদৌ আমল দিলে না, 
আমার জন্ভই বিচলিত হয়ে ডাক্তার-বদ্ধি ডাকাডাকি শুরু করে দিলে, 
ওষুধপত্তর আনিয়ে নিদি্ট নিয়মে খাওয়াতে লাগলে, আর আমার 
ওই আকশ্মিক অসুস্থতার জন্য বারবার নিজের অনৃষ্টকে আসামীর 
কাঠগড়ায় ঠাড় করাতে লাগলে । কিন্তু তখনও তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্নেও 
ভাবতে পাঁরনি--কয়েক ঘণ্ট। বাদে অদৃষ্টের পরিহাস কি অভিনব এক 
পরিচ্ছেদই না স্থ্টি করতে চলেছে সেদিন! আমার তো কল্পনাতেও 
স্থান পায়নি সে কথা। কিন্তু কি মন্দভাগ্য দেখো, সত্যিই তা ঘটল। 
একেবারে অগ্রতাশিত ভাবেই সে অঘটনটি ঘটল । তাও ঘটলে! 
ঠিক মধ্যরাত্রিতে ৷ ঘটলে তখন যখন সকল সাধারণ ভদ্র নাগরিকের 
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মত আমরাও শয্যা শরয়ী, নিদ্রায় অচেতন । 

বাইরের ঘরের ইলেকট্রিক বেলট] বারবার জোরে জোরে বাজতে 
থাকায় চটু ক'রে একসময় ঘুমটা! আমাদের ভেঙ্গে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে টেলিগ্রাম, টেঙগিগ্রাম, কথাটাও--কানে এল কয়েকবার । অত 
রাত্রে না জানি কি সাংঘাতিক টেলিগ্রাম এলো! ভেবে হস্তদস্ত হয়ে 
আমিই ছুটছিলা'ম বাইরে, কিন্তু তুয়ি আমার অন্ুস্থতার কথা ভেবেই 
বোধ করি আমাকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই দরজা খুলে বাইরে গেলে 
এবং কিছুক্ষণ বাদে সত্যিই একটা খোল। টেলিগ্রাম হাতে ফিরে 
এলে । কিন্তু তখন তোমার দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম, 
কি ব্যাপার! কি আছে ও__টেলিগ্রামে! তোমার সমস্ত মুখমণ্ডল 
থেকে শেষ রক্তবিন্দ্টকুও যেন কেউ নিঃশেষে নিংড়ে নিয়েছে! 
তোমার দুচোখে জল ছল্ছল্‌ করছে ! তোমাব ঠোটছুটো, সমস্ত শরীর 
থরথর ক'রে কাপছে! কিন্তু কেন! তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামটা' 
চোখের সামনে মেলে ধরলাম,_কৈ, কোন দুঃসংবাদ তো! নেই তাতে! 
আসানসোল থেকে দলের এক কর্মী আমার মুক্তি সংবাদে আনন্দ 
প্রকাশ করেছে, আমাকে আস্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছে, এই মাত্র 
তো বিষয়বন্তব। তবে 1." 

তা কয়েক মুহুতের মধ্যেই জানা গেল ব্যাপারটা । অনেক 
কষ্টে কান্না সামালাতে সামলাতে তুমিই বললে, ওরা আবার 
তোমায় ধরে নিয়ে যেতে এসেছে । বিশ্বাস কর প্রিয়া, কথাটা 
তুমিই বললে, অমন তাবে বললে, তবুও কেমন জানি নিজের 
কানকেও বিশ্বাম করতে পারলাম না, 'আবার ধরে নিয়ে যাবে! 
কিন্তকেন! কি আশ্চর্য! সবে তো ছ'দিন আগে মুক্তি পেয়েছি, 
এরই মধ্যে অজান্তে আবার কি পাপ ক'রে বসলাম! নাঃ না, সে 
কি ক'রে সম্ভব! যাই হোক, মধ্যরাত্রিতে ছুয়ারে অমন অতিথি 
দাড় করিয়ে রেখে অতশত ভাবতে গেলে চলে না। চালাতে দেবার 
জন্যও ওরা আসন নি অমন। তাই নিজেই গেলাম তখন ভাল 
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ক'রে সব বার্তা নিতে। তুমিও সঙ্গ নিলে। ভাবলে বোধ হয় 
সঙ্গে সঙ্গে থাকলেই বুঝি শঙ্কট থেকে রক্ষা করতে পারবে আমাকে । 
কিন্তু হায় প্রিয়া, তাতো হবাঁর নয়! শেষ পর্যন্ত তুমি বোঝাতে 
চাইলে- আমি অনুস্থ, সারাদিনে জলবিন্দুটুকুও স্পর্শ করিনি, অন্তত: 
রাত্তিরটুকু আমাকে ঘুমোতে দিয়ে ভোরবেলা ন! হয় নিয়ে যাঁবেন*: 
কিন্তু দেখলে তো। প্রিয়, তাতেও তুর রাজী হলেন ন1!, দেখলে তে। 
কেমন অতি বিনয়ের সঙ্গে; সামু ভূতিসচক শব্দাবলীর সঙ্গে, কেমন 
নিতাস্তই ওপরওয়ালার নির্দেশ মানার দোহাই পেড়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ওর] তোমার ও অনুরোধটুকুৎ নাকচ ক'রে দিলেন 1." 

তা এর পরে আর এঁদের মুখোমুখি অমন সিঁড়ির ওপর দীড়িয়ে 
থাকবার অর্থ হয় নাকিছু। তরা ওঁদের করণীয় করতে এসেছেন, 
আমাকেও আমার কর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তুত হাতে হবে। যত 
অন্ুস্থই থাক আমার শরীর, বিনিদ্র রাত কাটাবার জন্য শারীরিক 
অবস্থার আরও যত অবনতির সম্ভাবনাই থাকুক না কেন, যত 
খারাপই থাক তোমার শরীর, আর উভয়ের আধিব্যধিকে কেন্দ্র ক'রে 
উভয়ের মনে যত উদ্বেগ ও দুশ্চিস্তাই থাক, তবুও আহ্বান যখন 
এসেছে, তখন তে। আমাকে যেতেই হবে। আমি যে সংবিধানসম্মত 
রাজনীতির শরীক, আইনের রাজত্বে বিশ্বাসী শান্তিপ্রিয় নাগরিক, 
তাই আইন-শৃঙ্খল! রক্ষাকর্তাদের অনায়াস লব্ধ সহজ শীকাঁরও তে! 
বটে। তাড়াতাড়ি কিছু অত্যাবশ্যক জিনিষপত্ত্র সা নিয়ে তাই 
তোমার অশ্রুসিক্ত অঙ্গনের ওপর দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম 
আমাদের ফ্র্যাট থেকে। তুমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচের তলা পর্যন্ত 
নেমে এলে সাশ্রনেত্রে আমাকে ন্দাঁয় দিতে 1**: 

কিন্তু তার পরের অভিজ্ঞতাটা তো আরও অপ্রত্যাশিত, আরও 
চমকপ্রদ। এখনও মাঝে মাঝে মানসচক্ষে আমার সে দৃশ্যটা ভেসে 
ওঠে। 

তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে প্রিয়া যে মূহুর্তে বাইরের 
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দরজাটা খুলে আমি রাস্তার ওপর সবে এক পা দিয়েছি, প্রায় এক- 
ডজন উদ্যত রাইফেল সেপাই অর্দাবৃত্তাকীরে আমার দিকে এগিয় 
এলে । সত্যিকথ। বলতে কি--ওদের অমন ভাবে এগিয়ে আসাড 
দেখে প্রথমটায় তো আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম,--এ আবার কি! 
আমাকে হতা। করবার ষড়যন্ত্-টন্ত্র নাকি! তোমারও নিশ্চয়ই 
অমনই একটা কিছু মনে হয়েছিল ওই রকম লোমহধক দৃশ্যট! 
দেখে, তাই' বিছ্যৎংগতিতে পেছন থেকে সামনে এসে আমাকে 
আড়াল মতন ক'রে দাড়িয়েছিলে। কিন্তু না, পরমুহুর্তেই বোঝা 
গেল- সেরকম কিছু না, নিতান্তই 'নাইটু রোডের? নিয়মমাফিক ব্যবস্থ। 
মাত্র। গাড়ীতে ওঠবার মুহূর্তে ওরাই আবার সেলাম ঠুকে সম্মান 
জানালে । তা জানাক, কিন্ত চিন্তাটাকে ঠিক পরিহার কর 
পারলাম না। বর আমার গাড়ীটার পেছনে পেছনে অন্য গাঙীতে 
ওদের অস্ভিত অনুভব কর! ছাড়াও যখন রাস্তার ওপর অনেকটা 
দূর পর্যন্ত আরও অনেক অপেক্ষমান বন্দুকধারী পুলিশ ও তাঁদের 
সেলাম বাজানো দেখতে দেখতে লঙ সিন্হা! রোডের দিকে চলতে 
লাগলাম তখন চিন্তাট। ক্রমশঃ বাড়তেই লাগল। 

মশা মারতে কামান দাগার কথাটা তো সবজন বিদিত। 
কিন্তু এতো দেখছি তার চাইতেও অনেক বাঁড়।। আমি যে 
আদৌ একজন বিপজ্জনক মানুষ, একটা ভয়ঙ্কর ধরণের কোন জীব, 
--এ কথা তো? আমার অতিবড় শত্রর মুখেও কোনদিন শুনিনি ! 
বরঞ্চ সম্পূর্ণ বিপরীত করুণ! মিশ্রিত মন্তব্যই তো শুনেছি বারবার । 
তার ওপর আবার আমি এমন একজন রাজনৈতিক কর্মী যাকে 
সেই কাক মুখেও কেউ গ্রেপ্তার করতে আসবার সংবাদ পাঠালে সাত 
তাড়াতাড়ি স্ুটকেস-টুটকেন গুছিয়ে বসে থাকে এইভেবে পাছে 
গ্রেপ্তারকারী মহাজনদের এসে কার্ধ্যসমাধা করতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হয়ে যায়। এ অবস্থায় তুমি বল।_বিশেষ ক'রে আমার জন্তই 
অতগুলি রাইফেলের সে রাত্রির মে সমাবেশ নিতান্তই তোমার মনে 
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এক বিভীষিকা স্যটি ও আমার হৃদকম্প স্থির আয়োজনে মাতার 
এক উৎকট উল্লাস বইতো। কিছু নয়! সত্যিই, এ সবের কোন 
মানে হয় !-.- 

তোমার কাছে কিছু গোপন করব না, যতক্ষণ ন৷ লর্ড সিন্হা 
রোডের সেই বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকেছিল গাড়ীট1 ততক্ষণ বুকের 
ধুকপুকুনিটা আমার সে রাত্রে কিন্তু থামেনি একেবারে । ওখানে ঢুকে 
ওরই মধ্যে তবুও একটু স্বস্তি বোধ করলাম,__যাক্‌ বাবা, নির্দোষ 
গ্রেপ্তারী ব্যাপার তা হলে! অন্ত কিছু নয়! তারপর ঘরের মধ্যে 
ঢুকে যখন ক্বন্বা টেবিলের ওপরে চাদর বিছিয়ে পাশাপাশি নিদ্রা 
আকর্ষণের ব্যর্থ চেষ্টায় রত স্ুশীলদা, ন্বরাজদা, বিমানবাবু ও অশোক- 
বাবুকে দেখলাম, তখন তো দুঃখের মধ্যেও একটা আনন্দ মতনই 
বোধ করলাম। যাক, এক! নই তাহ'লে ! একেবারে সেই গোটা 
গ্যাংটাকেই পুনরায় পাকড়াও করার প্রোগ্রাম! সেদিক থেকে তবুও 
মন্দের ভাল !... 

সামান্য কিছুক্ষণ ওই গ্রেপ্তার সংক্রান্ত কিঞ্চিৎ লঘু আলোচনার 
অস্বেই কিন্তু আমার সারাট1 মন জুড়ে তোমার কথাটাই বারবার 
আলোড়িত হতে লাগল । আর ওই আলো'ড়নের মধ্যেই আকম্মিক 
ভাবে আর একটা কথাও মনের মধ্যে উকি দিয়ে গেল।-*'তুমি তো 
জান প্রিয়া, পোষ্ট-অফিসেই হোক, রেলষ্টেশনেই হোক, ও এয়ার- 
লাইন্স, স্টিমার সাভিস, যেখানেই হোক, যতকিঞ্চিৎ কোন নিজন্ব মাল 
খালাম করতে গেলেও নিদিষ্ট সময়মাফিক যথাস্থানে গিয়ে উপস্থিত 
হতে হয়, প্রয়োজনীয় কাগজপত্তর দেখাতে হয়, সইসাবুদ করতে 
হয়, দরকার মতন সাক্ষী-টাক্ষীরও ব্যবস্থা দেখতে ছয়। সর্বোপরি 
কর্তাদের মঞ্জির ওপরেও নির্ভর করতে হয়। আমাদের দেশেই 
এসবের প্রয়োজন হয়। কিন্তু কি আশ্চর্য দেখো, সামান্য মালের 
জন্যা যা প্রয়োজন হয়,একটা জলজ্যান্ত মানুষকে ঘর থেকে 
তুলে আনবার জগ্ত-_কিন্তু সে সবের আদৌ কোন দরকার দেখা 
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দেয় না! হোক রজনী যে কোন প্রহরের,_থাক ব্যক্তিটি অসুস্থ 
শয্যাশায়ী,_-অঝোরে চোখের জল ফেলুক গৃহস্থ প্রিয়জনেরা,- 
কোন বাধা নেই, কোন সঙ্কোচ নেই,_কোন কারণ দশাবারও 
প্রয়োজন নেই, দ্বারদেশে উপস্থিত হয়ে কেবল আদেশ দিলেই 
হলো-_“মামানুসর'। ব্যস, গুটি গুটি চল চরণ, কর মহাজনদের 
পদাঙ্ক অন্সরণ। যেথা খুসী,_যেমন ভাবে খুসী,_নিয়ে চলুন 
ওরা |." 

তা শেষ পর্যস্ত অবশ্য আবার আমাদের নিয়ে চললেন তা 
সেই পরিচিত প্রেসিডেন্সী জেলেই। কিন্তু তার আগে অবশ্য সেই 
লর্ড সিনহা! রোডের পপ্রকোষ্ঠে এক রকম বসে বসেই বাকী রাতটা 
কেটেছে, তারপর যথানিয়মে সকাল হয়েছে, বড় সাহেব এসছেন, 
যথারীতি আপ্যায়ণাদির পর এক প্রস্থ ডিটেনশান অর্ডারের কাগজ 
পত্বর হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন। আর ওই “ফারদার ডিটেনশান্‌ 
অর্ডারের' বয়ান দেখে ওই গুরুগন্তীর পরিস্থিতির মধ্যেও মনে মনে 
একচোট ন! হেসে পারিনি । তুমি তো জান, মার ছ' দিন আগের 
রিলিজ অর্ডারের বয়ানে ছিল যে আমাকে আটকে রাখবার যথেষ্ট 
কারণ কিছু না থাকাতেই সরকার আমার ওই কারামুক্তির আদেশ 
দিচ্ছেন । অথচ ছ'দিন পরেই-বাড়ী আর কলেজ ছাড়া 
অন্য কোন তৃতীয় স্থানে না গেলেও, রাঁজনৈতিক প্রসঙ্গের 
পাদস্পর্শ না কবলেও, সেই সরকারই আবার নয়! আটক নির্বেশ- 
নামার বয়ানে লিখছেন_-ণ[ 10250 00175106160 8100 
58115990. (1090 1015 06621010012 13179069521 101০9০00০15 
06211175100 006 7,0001661105 01001917000 017001 0170156 
(1) ০0 216016 352 ০0 06 00501606100. বোঝ প্রিয়া, 
পরিস্থিতিট! কেমন জটিল ! ভাব প্রিয়া, ভাগ্যটা কত মন্দ।--. 

যাইহোক, সেই নয়। গ্রেপ্তারের রাত থেকে এই জেলে আবার 
এসে অবধি সেই গোরাডিগ্রির ঠিক আগেকার প্রকোষ্ঠটিতে বসে 
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বসে ওই একটা কথাই আমি বিশেষ করে ভাবছি,_-আসন্ন অমঙ্গল 
কি অজান্তে ছায়! ফেলে মনের ওপরে ! চলনে বলনে কি তার প্রভাব 
পড়ে! কারামুক্তির সে দিনটির সে অপ্রত্যাশিত আড়্টতা, মানসিক 
বিষ্নতা,_-সবই কি সেই মাত্র ছ'দিন পরেকার পূর্বনির্ধারিত দুর্ঘটনারই 
পৃধাহ্িক প্রতিফলন! না অন্য কিছু! বিশ্বাস কর,_ সেদিন থেকে 
মাঝে মাঝে ওই কথাই ভাবছি, আর ভাবছি। কিন্তু কোন সন্ভোষ- 
জনক সিদ্ধান্তে আসতে পারছি না কিছুতেই ।*** 
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প্রথম বারের গ্রেপ্তারের সময় জেলে পাঠাবার পূর্বমুহূ্তে কর্তারা 
যে ডিটেনশান অর্ডারখান। আমাদের হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন, 
তাতে বড় ক'রে হাতে লেখা একটি ইংরেজী অক্ষর ছিল--“এম্‌ঃ। 
কিন্তু এবার যে কাগজপত্র পেলাম,_তাতে লেখা আছে ছুটি অক্ষর, 
ই) এম” (8)। অর্থাৎ প্রথমবার আমর] আটক ছিলাম মিসায়, 
এবার হলাম “এমারজেন্সী মিসায়'। এমনিতে ছুটোই অবশ এক 
রকম তুল্যমূল্য,_উভয়ক্ষেত্রেই বস্তুতঃ সেই তীর ইচ্ছেয় কর্ম । 
তবে সাধারণ মিসাতে আটক ব্যক্তিকে কয়েকদিনের মধ্যে একটা 
চার্জমীট” জাতীয় বস্তু দেবার ব্যাপার আছে, আর ওই প্রদত্ব চার্জ- 
সিটের পরিক্ষেতে বন্দীর বক্তব্য শোনবার এবং বিচার করবার জন্য 
হাইকোর্টের একজন বিচারপতিসহ একটি বোর্ড আছে, এমনকি ও 
বোর্ডের বাইরেও সাধারণ: কোর্ট কাছারী করবার স্থযোগ 
আছে। কিন্তু এমারজেন্সী মিসা সেদিক দিয়ে একেবারে নিরঙ্কুশ, 
নির্ভেজাল এবং নিরালম্ব এক বস্তু। চার্জসীট-ফিটের কারবার নেই, 
কোর্ট কাছারির এক্তিয়ার নেই,_-এখানে সকলই তারই ইচ্ছ]। 
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ংবাদপত্রে পড়েছি,-এক্ষেত্রেও নাকি একটা বোর্ড মতন বস্ত্র 
ম'নে একটা রিভিউ কমিটি গোছের জিনিষ আছে, চ।রমাসের মাথায় 
মাথায় তার! নাকি বিচারেও বসেন। ভালমন্দ যা হোক একটা 
কিছু করেন। তবে যে বেচারীদের ভাগ্য নির্ধারণের জন্য তারা 
অমন বসেন,_-তাদের কিন্তু কোনই ভূমিকা নেই ও-কর্মকাণ্ডে। 
অনেকট। যেন সেই অদৃষ্টের মত খ্যাপার। কেবা কারা ললাটে 
লিখলেন,__কি লিখলেন,-আর কেনই বা লিখলেন, কিছুই জান! 
নেই, জানবার উপায়ও নেই, অথচ ফল ভোগ ক'রে মর তুমি ওই 
ললাট লিখনের জন্তই । এক্ষেত্রেও অনেকট! ৪ই রকম। ঠিক 
কার! বিচারে বসছেন, কবে বসছেন, আর কি অপরাধেরই বা! বিচাব 
কবর্ছেন ওরা, কিছুই জান। গেল না, জাঁনানে! তলে। না, অথচ রায়- 
দানট] ঠিক এসে গেল হাতে,_হয় “ডিটেন্শান কন্টিনিউড, না হয় 
“মিনা রিভোকৃড৮ অর্থাৎ রিলিজড্‌। তা ওই দ্বিতীয় রায়দানের 
নমুনাট! অবশ্য এখনও আমার চোখে পড়েনি । সকলেরই দেখছি-_ 
সেই কনটিনিউয়েশানেরই কারবার । 
তবে এতে কোন বিশ্বয়বোধ নেই আমার,-অভিযোগতো 
নেই-ই। কিন্তু কেন জান।-এ প্রসঙ্গে অনেকদিন আগে 
দেখা “দীতা' নাটকের একটা সংলাপ মান পড়ে। চেষ্ঠা 
কগলে তুমিও মনে করতে পারবে তা। কারণ, ও-নাটক 
দেখবার পর অনেকদিন পর্যন্ত জায়গা মতন আমরা উভয়েই সে 
সংলাপের পুনরাবৃত্তি করেছি। তোমার নিশ্চয়ই মনে পড়বে দৃশ্যটা! | 
্রাহ্মাণোচিত যাগযজ্ঞ তপশ্যাদি কর্মরত অন্তজ শম্বুককে অযোধ্যায় 
অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী ক'রে রাজা রাম যখন তাকে মৃত্যু দগ্ডাঙ্ঞ। 
শোনাচ্ছেন,_তখন শন্বুক বিনীতভাবে রাজার উদ্দেশ্তে সবিন্ময়ে এবং 
সখেদে বলেছিলেন,__অপরাধী জানিলনা,কি দোষ তাহার, বিচার 
হইয়া গেল |." 
তা ও-সাধারণ মিসা আর এমারজেন্সী মিসার তুলনামূলক ভাল- 
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মন্দের বিচার আইন-বিশারদ ও আইনসভার সদস্যদের এক্তিয়ার। 
আমি সাধারণ মানুষ, আমি ওর মধ্যে অহেতুক প্রবেশ করতে চাইনে | 
যেদিন সাধারণ মিসায় আটক ছিলাম, চার্জশীট পেয়েছিলাম, 
সেদিনও বোর্ডের দ্বারস্থ হইনি, নিজ বক্তব্য পেশ করিনি । বোর্ড 
নিজে থেকেই নিয়মমাফিক নব্বই দিন পূর্ণ হবার পূর্বে বিচারে 
বসেছিলেন এবং আমাকে আটক রাখবার যুক্তি সঙ্গত 'তেমন কোন 
কারণ থুজে না পেয়ে আমার মুক্তির নির্দেশ দিয়েছিলেন । আমি 
মুক্ত হয়েছিলাম । আবার ঠিক ছ*দিনের মাথায় কি জানি কি 
কারণে কর্তারা আমাকে ধরে নিয়ে এসেছেন; নতুন ক'রে 
এমার্জেন্সী মিসাঁয় আটক করেছেন। সেবারের মত এবারও আমি 
ওই ধাঁরা ধরেছেন ছাড়বার দায় দায়িত্বও তাদেরই ওপর ন্থস্ত ক'রে 
নিবিকার হয়ে বসে আছি। ও নয়! মিসার কোন অভিনবত্ব নিয়ে 
তাই আমার এমনিতে তেমন কোন মাথাব্যথা সত্যিই ছিল ন]। 
আমার মনের ভাব অনেকটা এই রকমই;_যদ্ি খাড়া আর হাড়ি 
কাঠের ওপর দখল থাকে তাহলে কেউ নিজের পাঠা লেজে কাটলেও 
কাটাতে পারেন। তাছাড়া-_এমনিতে পুরবাপর কোন পার্থক্যও 
তো বোধ করবার অবকাশ পাইনি। ঠাট বাট সব একরকমই 
ছিল তো1। 

কিন্তু শক খেলাম ইণ্টারভিউয়ের সময়ে । এ এমার্জেন্সী মিসার 
মাহাত্বাট! হাড়ে হাড়ে বুঝলাম তখন। আগে সপ্তাহে একদিন 
ক'রে ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থা ছিল! যে কোন পাঁচজন আত্মীয় 
স্বজনের দেখা করবার পারমিট ছিল। তা ও-সরকারাভাবে ঘোষিত 
পাঁচ সংখ্যাটা! কোন দিন ছিগুণ হলেও কেউ আপত্তি তুলতেন না। 
বেশ সৌজন্যমূলক সন্ধদয় আচরণই দেখাতেন এ ব্যাপারে জেল 
কর্তৃপক্ষ ও এস, বি,র প্রতিনিধিরা । কিন্তু এবার ওদিন জেল অফিসে 
গিয়েই জানলাম,_-তেহিনে। দিবসাগতা1 | না, না, আগেকার মত 
তেমনটি আর হবে না এখন থেকে । আগেকার মত সে সপ্তাহে 


৩ 


সপ্তাহে আর নয়, সরকারের স্পেশাল সাকৃলার,_এবার থেকে মাসে 
মাত্র একদিন। আর পূর্বেকার মত সে পঞ্চজনার ব্যবস্থা নয়।__ 
এখন থেকে মাত্র ছু'জনের প্রবেশীধিকার। তাও গ্্রিকটল' 
ফ্যামিলী মেম্বারস” হওয়া চাই। তা ও-্রীকটলী ফ্যামিলী মেম্বারস 
কথাটা নিয়েও একটা বাড়তি বিড়ম্বনাই বোধ করলাম। সরাসরি 
জানতে চাইলাম, কথাটার তাৎপর্ধ্য কি?--ছহা সবই জানালেন 
ডেপুটি জেলার মিঃ বিশ্বাম। পিতা-মাতা, স্বামী-স্ত্রী, আর শ্রেফ 
পুত্র-কন্তা নিয়েই ফ্যামিলী। এর বাইরে আর যে যেমনই থাকুন 
না কেন যেখানে, ও ফ্যামলির আগতায় কেউ পড়বেন না, 
এই-ই সরকারের নির্দেশনামা। আমি তো সত্যিই বিশ্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম-ফ্যামিলীর অমন ব্যাপ্তর্থ শুনে ।--বলেন কি 
ভদ্রলোক ! 

অন্যদের কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম,-_কিন্তু আমার ভাই বোন, 
দাদ] বৌদি, ভাইপো ভাইঝি, এরাও আমার পরিবারের পরিধির 
অন্তভূক্ত নয়! ওর| কেউ প্রাণ চাইলেও 'অ।সতে পারবে না 
আমাকে ছুদণ্ড চোখের দেখাও দেখতে ! আর ধিশেষ ক'রে এই 
কারণেই পারবে না যে তারা কেউ আমার ফ্যামিলীর অ।৪€তায় পড়ে 
না! আর একথা বলছেন অন্য কেউ নয়”-আনাদেরই সরকার! 
সত্যি প্রিয়া, যদি স্বচক্ষে সে সময় ওই সরকারা সাকুলার না 
দেখতাম,_কোন পাগলের প্রলাপ বলে ও-কথা আরম উড়িয়ে 
দিতাম। যাইহোক, উপস্থিত কর্তব্যক্তিদের সঙ্গে ওসব নিয়ে 
তর্ক করার কোন অর্থ ছিল না। ওরা কি করবেন এ জম্বন্ধে! 
ওঁদের তাই এ ব্যাপারে কিছু বলিওনি। কিন্তু একটা কথা ওঁদের 
বলেছিলাম তখন। জিজ্ঞাস। করেছিলাম,-_ও সাকু'লারের সঙ্গে 
যাদের আসল সম্পর্ক সেই আমরা কটি বন্দী অভাজন, আর 
সাক্ষাৎপ্রার্থী আমাদের সেই মন্দ ভাগ্য আত্মীয়স্বজন, তাদের কেন 
জানানো হলে! না ও-সাকুলারের মর্মকথা? কেন কেবল ড্রয়ারে 
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বন্দী ক'রে রেখে ওর অমন সদগতির কথ। ভাবা হলো? কেন 
আমাদের ঠিক ইন্টারভিউয়ের মুহূর্তেই ওই অঙ্ঞাত সাকুর্লারের 
সৌজন্যে এমনভাবে অপ্রস্তুত করা হলো! ?- তুমুল তর্ক তুললাম । 
চেঁচামেচি করলাম । কিন্তু নিরর্থক প্রিয়া, সবই নিরর্৫থক,_ওর! প্রায় 
সবদাই-_সেই “কানে দিয়েছি তুলো, বোলো বাবা বোলো যথা 
থুসী বোলো 1১: 

তা ওুদর সঙ্গে বেশী কথাবার্তা চালাবার সময় নেই তখন। 
তোমরা সব জেল গেটের বাইরে এসে দীাড়িয়েছ,_দরজ। খোলবার 
প্রতীক্ষা করছ। অফিস থেকে বেরিয়ে তাই তোমাদের কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । কিন্তু তোমার মনে পড়বে নিশ্চয়ই প্রিয়া» যে প্রথমটায় 
আমি তোমাদের সামনে কোন কথা বলতে পীরিনি। কেমন ক'রে 
হঠাৎ বলব বল--আমার কল্যাণ কামনায় সতত ব্যাকুল? মাসীমাকে, 
্লেহময় ছোটদাকে, ছোট বৌদিকে, আপনারা অনর্থক পণুশ্রম 
করেছেন এই জেল ফটক পর্যস্ত এসে, ভেতরে প্রবেশাধিকার 
পাবেন না আপনারা? আর কেবল আজই নয়, কোনদিনই আর 
এ জেল ফটক খুলবে না আপনাদের জন্য, কারণ সরকার স্থির 
করেছেন, আপনারা আমার কেউ নন! কিন্তু আমার ভাগ্য ভাল, 
তোমরা যা ক'রে হোক আগেই জেনে গিয়েছিলে সব। তাই 
আমাকে সেদিন চরম লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছিলে । ওরা সব 
বাইরে থেকেই আমার কুশ্লাদি জিচ্জাসা করে আপন! থেকেই 
মলানমুখে বিদায় নিয়েছিলেন । 

কেবল তুমিই স্বাধিকারে ভেতরে এসেছিলে, নির্দিষ্ট সময় 
ধগরে কথাবার্তা বলেছিলে, আমাকে ধৈর্য্য ধরতে বলেছিলে,_ 
সব সহা করবার মত শক্ত থাকতে বলেছিলে । যদিও নিজে তুমি, 
মাঝে মীঝেই আমি লক্ষ্য করেছি, রুমাল দিয়ে চোখ যুছছিলে। 
তারপর ইণ্টারভিউয়ের সীমিত সময় পার হয়ে গেলে পায়ে 
পায়ে আবার সেই উনুক্ত জেল ফটকের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 


৯৪ 


বাইরে বেরিয়ে যাবার আগে একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে প'ড়ে 
বলেছিলে,--মাসে মাত্র একবার তোমাকে দেখতে পেলে-_আমি 
কি ক'রে থাকব বল? কেমন করে বাচব1-_-বল না গো? 
কোন উত্তর দিইনি তোমার সে কথার। কি উত্তরই বা আমি তখন 
দিতে পারতাম বল? কেবল তোমার মাথায় হাত দিয়ে নীরবে 
আশীর্বাদ করেছিলাম। তোমাকে সহা-শক্তি দেবার জন্য ভগবানের 
কাছে অভিভূত আতি জানিয়েছিলাম। তারপর তুমি বাইরে চলে 
চলে গেলে যতক্ষণ দেখা যায়-_জেল ফটকের গরাদ ধ'রে 
দাড়িয়ে বাম্পাচ্ছন্ন চোখে ধীরে ধীরে অপস্থয়মান তৌমার রোদন- 
কাতর মুখখান। দেখেছিলাম ।".. 

কিন্তু প্রিয়া,_একদিক দিয়ে আমাদের ভাগা তো! তবু মন্দের 
ভাল এ ব্যাপারে । সর্বপ্রথম তোমার ইণ্টারভিউয়ের আবেদনপত্র 
মর্যাদা পেলো, এবং যেমন ভাবেই হোঁক--এক ঘণ্টা ধরে আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হতে পারল। কিন্তু ও-নয়! সাকু'লারের 
দৌলতে আমার সহ-বন্দীদের অনেকের যা অবস্থা দাড়ালো-সে 
তো আর কহতব্য নয়! ওই সরকার প্রদত্ত ফ্যামিলীর সংচ্গঞ।টাই 
সর্বনাশ ঘটালে । তা ধীরে ধীরে ধীরে জানা গেল সব। কর্তী- 
ব্যক্তিরাই জানালেন। 

ক্ষিতীশবাবুর ফ্যামিলী আছে,_সরকারী মতেও আছে, 
কারণ স্ত্রী আছেন, কন্ঠাও আছেন। কিন্তু ইণ্টারভিউয়ের আবেদন 
পত্রে তাদের কারও স্বাক্ষর ছিল না। অতএব তা বাতিল। 
্রশীলদার কেস তে। একেবারে শিবেরও অসাধ্য ! দাদার বয়স 
পয়ষট্রি, এ বয়সেও পিতামাতা বর্তমান থাকার জন্তে যতবড় 
সৌভাগোর প্রয়োজন হয়-_-তা তার নেই। তারওপর আজীবন 
অকৃতদার,_-তাই স্ত্রীতো। চিরদিনই অবর্তমান। আর ওই কারণেই 
পুত্র কন্ঠার প্রশ্নও অবাস্তর। অতএব-__দাদার “নে! ইণ্টারভিটঃ | 
স্বরাজবাবু বিমানবাবুর অবস্থা তো৷ একেবারে নিখু'ত এক্করকম। 
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উভয়েই অকৃতদার,--অতএব পুত্র কন্যাহীনও। উভয়েরই 
গর্ভধারিণী আছেন বটে,_-তবে তারা অতিবুদ্ধা_তাই ও-ইণ্টারভিউ 
ঘটিত আসা যাওয়ার ধকল সইতে উভয়েই সমভাবে অসমর্থা। 
তাছাড়া পূর্বাহ্নে এ সবের আচ ন1 পাওয়ায়_-স্বভাবতঃই আবেদনপত্র 
তাদের স্বাক্ষরের প্রয়োজনীয়তাও কেউ অনুভব করেন নি। ম্ৃতরাং 
ওদের ইন্টারভিউও “নট, গ্রাপ্টেড।' এক অশোকবাবুই ওদিক 
থেকে পুরোপুরি ভাগাবান”_কারণ তার সরকার নিদিষ্ট অখণ্ড 
পরিবারই বর্তমান ।-*. 

একবার বোঝ প্রিয়া-কর্তাদের বোধ শক্তির বহরট1! এদেশট। 
যে ইউরোপ নয়, আমেরিক। নয়,__সাম্প্রতিক কালে পশ্চিমবঙ্গ নামে 
খ্যাত হলেও সনাতন বঙ্গভূমিরই অঙ্গ-বিশেষ, এবং এখানকার 
বাঙ্গালী পরিবারে যে কেবল ওই পিতা-মাতা, স্বামীন্ত্রী, পুত্র-কন্ত। 
ছাড়াও আরও অনেকে থাকেন, অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গরূপেই থাকেন, 
অন্ততঃ থাকতে পারেন,_এ হু'শটাও বঙ্গজন-ভাগ্যনিয়ন্তাদের নেই! 
আশ্চর্য নয় !-তবে আমি আবার আশাবাদী মানুষ, কালমেঘের 
চাইতেও তার রূপোলী পাড়ের দিকেই নজরট] বেশীতো সর্বদা)__ 
তাই ও-পরিবারের সরকারী সংজ্ঞার মধ্যেও অনেকটা স্বদেশ-চিস্তার 
সংস্পর্শ পেলাম | না, না, তেমন নয়, কর্তারা যে দেশগায়ের কোন 
খবরই রাখেন না,তা নয়। ওই তো দিব্যি পিতা মাতাকে মান্যতা৷ 
দিয়েছেন! বিয়ে শাদী করা, এমনকি সম্তানের চাদ মুখ দেখা, 
তালেবর ছেলেমেয়েদেরও ছেটে কেটে বাদ দেননি | না) না,_- 
একেবারে পাশ্চাত্য পরিবারের আদলে পুরোপুরি বদল হয়নি ওদের 
ধারণার |-_এ মাটির মায়া কিছুটা আছে বইকি এখনও জড়িয়ে ! 
তাই বা কম কি বল... 

কিন্ত যেমনই হোক,_ও-ফ্যামিলীর ফ্যাকড়ায় ফাসতে গেলে 
আমাদের চলেনা । আমাদের মত বন্দীর জীবনে ও-ইন্টার ভিউয়ের 
অনেক দাম। অনেক দাম আমাদের কল্যাণ-চিন্তা কাতর আত্মীয় 
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স্বজন প্রয়জনদের কাছেও । তাই অমন মনগড়া অতি ক্ষুদ্র এক গণ্ভী 
টানা, নিতান্তই মালিকের মঞ্জি সাপেক্ষ এমন এক যুক্তিহীন হৃদয়হীন 
মাসিক বন্দোবস্ত নিধিবাদে যো হুকুম্‌__গোছের মন নিয়ে ঠিক 
মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ চোখের ওপর যখন দেখছি-_-কারণে 
অকারণে কত রকমেরই কত ইণ্টারভিউয়েরই বাবস্থা হচ্ছে কত 
জনের। স্কাল থেকে বিকেল পযস্ত তে! প্রায় মিছিল করেই 
দর্শনার্থীরা আসছেন আর যাচ্ছেন। আবার যার ইন্টারভিউ হবার 
কথা জালে, তিনি কিসের জাল বিস্তার ক'রে কে জানে__দিব্যি 
অফিসের মধ্যে টে'বল চেয়ারে জাকিয়ে বসে কতাব্যক্তিদের নয়ন 
সন্মুখেই আসর সরগরম ক'রে রাখেন দিনের পর দিন! তা এসব 
হয় হোক, আমর; কোন আপত্তি তুলিনি কোনদিন। তোলবার 
কথ ভাবিওনি কোনদিন। ও তামাম হিন্দুস্থান জুড়েই বাইরে য 
চলছে প্রতিনিয়ত,_এ জেলের মধ্যে তার কিঞ্চিং প্রতিফলনও 
ঘটবে না কুজ্সাপি, এমন উত্তট কথা ভাবতে বসব কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 
তাছাড়া ভেবেছি, _আহ্া, বন্দীই তো সব, এইভাবে যদি কিঞ্চিং 
সান্তনা পায়, আনন্দ পায় পাক না। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে”-ও-সব 
পিচ্ছিল পথে পদচারণা করতে পারব না ঝলেই কি আমরা ক'টি 
অভাজন এমনিভাবে পড়ে পড়ে মার খাব 1--এ কেমন কথা !-"" 
অথচ--€দিকে দেখো--কর্তাদের মুখে সতত কথার ফুলঝুরি, 
_ জেলে আটকেছি বটে,_-তবে সুখে রেখেছি, শান্তিতে রেখেছি, 
পান থেকে চুন খসতেও দিইনি কখনও। যত রকমের সুযোগ 
সুবিধে সম্ভব-__সবই দেওয়া হচ্ছে, স্বাস্থ্য সংক্রান্ত দেখভাল্‌ও করা 
হচ্ছে প্রতিনিয়ত,_আর আরামের তো ঢালাও ব্যবস্থাই ।_-তা 
ভালই তো, কর্তার আমাদের ভাল রেখেছেন, _ভাল কথা। প্রয়োজন 
হ'লে আমি অন্ততঃ লিখিততাবেও সাধুবাদ জানাতে প্রস্তুত আছি 
ও-সবের জন্য । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে--অকারণে পুনরায় গ্রেপ্তারের পর 
ও-ইন্টারভিউয়ের ক্ষেত্রে এমন আকন্মিক পরিবর্তন সাধনও কি 
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আমাদের আরাম ও আনন্দ বর্ধনেরই কারণ? কিন্তু কই।_-আমরা 
তো৷ তেমন উপলম্ধি করছি না! অমন উপল্ধি করবার কোন হেতৃও 
ভো খুঁজে পাচ্ছি না! তাই শেষ পর্যন্ত আমাদের বুদ্ধিমত আমরা 
সাব্যস্ত করলাম, লিখিতভাবে এ-অবিচারের প্রতিবাদ করব। 
করলামও। 

ফল তে তুমি নিজেই দেখছ প্রিয়া। সদাশয় সরকার আবার 
সেই আগেকার মত সপ্তাহে সপ্তাহে ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থ। করেছেন। 
“ফ্যামিলী মেম্বারস্ঠ এর সঙ্গে 'রিলেটিভস্” শব্দটাও যোগ করেছেন । 
তবে সরকার তো,__সাকুলারের খোল নলচে সব পাল্টে দিলে 
একেবারে মধ্যাদা বলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকেনা তো,--তাই ও 
মাথাগ্রনতির সংখ্যাটা আর পাল্টাননি। সাকু্লার মত সেখানে 
সেই দুই-ই রেখেছেন। তা রাখুন, _কার্ধতঃ তাতে আমাদের কিছু 
্তি-বৃদ্ধি নেই,_কারণ তুমি জানোঃ_ ছুয়েকজন বাড়তি কেউ 
কখনও এসে গেলেও-_কেউ আপত্তি করেন না। না জেল কর্তৃপক্ষ, 
না এস, বি, র ভদ্রলোকেরা। মোদ্দা __সেই পূর্ব ব্যবস্থাটাই এক 
রকম চালু হয়েছে আবার। তা এর জন্ক সরকারকে ধন্যবাদ দেব 
নিশ্চয়ই। কিন্তু দুঃখের কথ। এই যে এসব বিষয়ে আমাদের বলতে 
হবে কেন! লিখিতভ্যবে প্রতিবাদ পত্র পাঠাতে হবে কেন! 
সরকার নিজে থেকে কেন বুঝবেন না এসব | কেন বুঝবেন ন। 
সরকার যে-কারণেই হোক আকারণেই হোক. যাদের তারা এই 
পাষাণকারায় বন্দী ক'রে রেখেছেন, যাদের চোখের সামনে এক 
সুউচ্চ প্রাচীরের অবরোধ তুলে বহিধিশ্বের তাবং দৃশ্যকে অবলুপ্ত 
করে দিয়েছেন, সেই সব বন্দীরাও মানুষ !__তাদ্রও বাড়ী আছে, 
আত্ীয়ন্বজন আছে, প্রিয়জন আছে। আছে তারা_যারা এই 
বন্দীদের কথা অহনিশি ভাবে, এদের বিয়োগ ব্যথায় যার পর নাই 
কাতর হয়ঃ সপ্তাহে কিছুক্ষণের জন্ত একরার চোখের দেখা 
দেখতে পেলেও অনেকখানি সান্তনা পায়! কেন বোঝেন না 
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সরকার- যে কারাবাসের ছুঃসহ দিনগুলোর মধ্যে এক একটা! 
ইন্টারভিউয়ের সাময়িক ভাবে উন্মুক্ত দ্বার পথ দিয়ে আত্মীয় 
পরিজনের বিষন্ন মুখচ্ছবিও কত আশা, কত আনন্দ, কত উৎসাহ বয়ে 
আনে বন্দীর জীবনে! জন-প্রত্চিনিধি পরিচালিত সবকার__ 
জনগণের আশা আকাঙ্খা, ছুংখ বেদনার প্রতি 'এমন উদাসীন হতে 
পারেন কেমন' ক'রে! তড়িঘড়ি এমন সাকু'লার তারা কেন বানান 
যার সঙ্গে মাত্র ক'দিনের ব্যবধানে নিজেরাই আর বনিবনা করতে 
পারেন না বলে বাতিল করেন! আসল দ্ঃখ, প্রকৃত ক্ষোভের 
কারণট? তো প্রিয়! সেইখানেই |. 
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ভোজন আর শযন, দিনে রাতে বস্তুতঃ এই দুটোই বড় কাজ । 
কাজের মত কাজ । বাকী সব ছুটকো ছাটকা,-_নিতা*ই সাময়িক। 
একটু আধটু হয়তো পড়াশুনা করি। কোনদিন হয়তে। কিছু 
লিখতে বমসি। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাল লাগেনা, মেজাজ থাকে না। 
একটু পরেই তাই পাত্তাঁড়ি গোটাই। সকাল বিকেল কেউ কেউ 
আসেন দেখা করতে । কিছুপময়--এটা সেট নিয়ে কিছু কথাবার্তা 
হয়। তারপরেই কেমন তালকাটে । জেলের নিদিষ্ট সাধারণ সময়- 
সুচিও আক্রান্ত হয়। আগন্তকেরাও ফিরে যান যে ধার ফাইলে। 
সারাদিনে সত্যিই তাই তেমন কোন কাজকর্ম নেই। দিনের বেশীর 
ভাগ সময় বাধ্য হয়ে তাই ওপরের বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে 
থাকি । চারদিক দেখি। দেখি আর ভাবি।-*. 

প্রথম প্রথম অবশ্য এমনট। ছিল না। তখন নিয়মিত বেশ কিছু 
কাজ ছিল। দিন রাতের অনেকটা সময়ও কেটে যেত হাতে। 
সময়টা ভালও কাটত একদিক থেকে |" 
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তুমি নিশ্চয়ই অবাক হবে আমার কাজের কথাটা শুনে। 
তা তোমায় দোষ দেবোনা তাতে । কাজ বলতে সাধারণে যা বোঝে 
সচরাচর, সে রকম কাঁজের কাজী যে আমি নই কোনদিন, _তা 
তোমার চাইতে বেশী আর কে জানবে বল? কিন্তু না প্রিয়া 
আমি সে কাজের কথা বলছি না। সে তো করেন সুশীলদা, 
ক্ষিতিশবাবু, অশোকবাবু, স্বরাঁজবাবু,-এ'রা। বেড্‌টি থেকে আরম্ত 
ক'রে-_ ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিলার,_-ও সবই ওরা সামলান। আগেও 
যেমন সামলাতেন, এখনও তাই। ্ুশীলদাকে তো! আবার এসবের 
শিরোমণি বললেও অত্যুক্তি হয় না। এক বিমানবাবু প্রথম 
প্রথম আমার গোত্বরই ছিলেন, -তা বর্তমানে দেখছি-_তিনিও সাত 
সকালে-_ বসে বসে টোষ্টে মাখন লাগাচ্ছেন প্রতিদিন। আর 
আহার্ধ্য পরিবেশনের দায় দায়িত্ব তো দীনেশদার,_তা! সে কিবা 
দিন আর কিবা! রাত্তি।"" 

তার ওপর আবার জেলগেটে যাবার সমস্ত আছে। মানে 
জেলারের কাছে যাওয়া, স্থপারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। এট৷ পাচ্ছি 
না, ওট] পাচ্চি না-_বল1। এট! হলো না, ওটা হলো না বলে 
অনুযোগ তোল।।"".এতবাঁর বল হলো)-_-তবুও কি মশাই-__সি'ড়ির 
আলে! সেই নিভে আছে তো নিভেই আছে? উঠতে নামতে কি 
পড়ে মরব নাকি আমরা? শ্বাপদ তো-নই মশাই যে রাতের বেল। 
চোখ জ্বলবে? কি আশ্চষয! আর-_-কৃত ক'রে বললাম সেদিন, 
_--মশাই, মশার চোটে বসতে খেতে পাচ্ছি না”-বিকেল হতে ন! 
হতেই প্রাণাস্তকর অবস্থা, রোজ পো-টাক ক'রে রক্ত খোয়। যাচ্ছে 
প্রাতিজনের, যা হোক একটা কিছু বিলি ব্যবস্থা করুন,__একটু 
[ডডিটি-মিডিটি ছিটোনোর ব্যবস্থা করুন !--তা! না, বকে মরছি তো 
বকেই মরছি,_ভ্রক্ষেপও নেই আপনাদের !- এসব কি মশাই ? 
তার ওপর--আপনাদের ওই মণিবাবু।--:ও! সার্থক নাম বটে 
মশাই ! মণি বলে মণি_-একেবারে সাপের মাথার মণি,_অনেক- 
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কপাল জোর নাথাকলে কি দেখা পাবার যো আছে !_-মশাই, 
ছুহপ্তার ওপর হয়ে গেল-__মাল পত্বরের অর্ডার দিয়েছি-_-এমন 
ছুপ্রাপ্য মালও নয় কিছু যে ঘোরাঘুরি করতে হবে পাচ জায়গায়, 
টুকিটাকি জিনিষ,যে কোন দোকানেই মেলে, কিন্তু তবুও নো 
পাত্বা ভদ্রলোকের! অথচ--এদিকে আমাদের ছুরবস্থাট! দেখুন !-- 
তেল নেই»_তাই রুখে চান করছি ।--সাবান নেই, শ্রেফ গানছ। 
ঘ'সে ঘ'সেই শরীর সাফ করছি: পেষ্ট ফুরিয়েছে, তাই টিউবের 
পেট চিরে ভেতরের আশেপাশে লেগে থাকা পেষ্টের ছিটেফৌটার 
ওপর ব্রাস বুলিয়ে বুলিয়ে দাত মাজা! সারছি। কিন্তু এমন 
আতাম্তরে পড়তে হচ্ছে কেন বলুন তো মশাই? দয়। দাক্ষিণোর 
ব্যাপার তো নয় কিছু,হকের পাগনা,-আজকের মধ্যেই যা 
হোক একটা ব্যবস্থা করুন।-- ও মণি ফনী বুঝিনা আমরা, মো! 
জিনিষথলো। আমাদের এক্ষুনি চাই--_বাস্‌।**। 

তা এমনি সাত মতের বখেডা সামলাবার নামই জেলগেটে 
যাওয়া। আর.প্রায় প্রত্যহই এ জাতীয় কোন না! কোন সমস্যা 
দেখা দেয়। অথচ আইন মাফিক সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি করা 
আছে। জেঙগ কোডে পরিষ্কার ক'রে লেখাও আছে সব। আর 
সব জিনিষ দেখভাল করবার আলাদা আলাদা লোকও আছেন। 
কিন্তু কার্যত সেই-_কে কার ঝাড়ে বাশ কাটে মশাই--ভাব। রাম 
দেয় শ্যামের দোষ, শ্যাম দেয় রামের । আবার যথাকালে-- গ্রাম 
ক্যাম--উভয়েই নে পাত্ব।। তাই মরতে মরণ আমাদেবই কাউকে 
ছুটতে হয় থেকে থেকে ওই জেল গেটে। একেবারে চুড়োতে 
গিয়েই চড়তে হয়। জেলার সুপারের কাছেই জানাতে হয় সব। 
আর গ্োরাডিগ্রীর বন্দীরা তো) নেতালোক সব,_-তাই তারাও 
যখন তখন হাসিমুখে সব শোনেন, চা কফি দিয়ে আপ্যায়ন 
করেন, _যথাসাধ্য চেষ্টাও করেন অভাব অভিযোগ মেটাতে। তা 
এ জেল গেটে যাওয়ার দায় দায়িত্বও নিয়েছেন স্বরাজ্মবাবু ও 
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অশোকবাবু। মাঝে মধ্যে কখনও সখনও অবশ্ট আমাকেও সঙ্গে 
নেন গুরা। কিন্তু সে আমারই প্রয়োজনে । পাছে বসে বসে 
একেবারে বাতে পঙ্থু হয়ে পড়ি এই ভেবে ।-" তাই বলছিলাম-_ 
ওসব কাজ আমাকে কোনদিন করতে হয়নি, আজও হয় না। 
এ অকম্মাকে সেদিক থেকে সেই ক্ষেমা ঘেন্না করেই বোধ হয় 
'সবাই রেহাই দিয়েছেন ।'.. 
কিন্ত আর এক রকমের কাজও তে। আছে প্রিয়া! সেই কলিয়ে 
কইয়েদের কাজও তে। একটা কাঁজ,-না কি বল? তা ও-কাজে 
ভনেকদিন থেকেই একটা ইয়ে মতনই আছে তো! আমার! 
তাছাড়। পেশায় প্রফেলার। এখনও লোকের ধারণা-_প্রফেসারদের 
পেটে কিঞ্চিৎ বাঁড়তি বিদ্ে থাকে । তারওপর-_ যেমনই হোক__ 
রাজনৈতিক নেতা বলে খ্যাতি অখ্যাতি যাহোক একট রটেছে 
বহুদিন থেকে । সংবাদপত্র ও আকাশবাণীই বড় ভূমিকা পালন 
করেছেন এ ব্যাপারে । সরকারও মর্যাদা দিয়েছেন সেই রকম 1 
আজও দিচ্ছেন এই জেলে আটকে রেখে ।_এ জেলে আসবার 
পর থেকেই তাই কিঞ্চিৎ জন সমাগমও আমার কক্ষটিতে। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট) আলোচনা । কখনও রাজনীতি, সমাজনীতি, এই মব।-_-. 
কখনও বা সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম প্রভৃতি ভিন্ন স্তরের বস্ত। আর 
ও-আলেচন। তো। নামেই,_আসলে আমিই বক্তা, বাকী সব বড় 
জোর প্রশ্বকর্তা ৷ 
এতো! গেল বাইরের লোকের কথা। আমাদের নিজেদের 
মধ্যেও তো! অনুরূপ আসর বসতো । সন্ধ্যায় তো নিয়মিত। তা! 
এতগুলি রাজনৈতিক লোক এক জায়গায় রয়েছি যখন, রাজনীতি 
ক্রাস্ত কথা তো! উঠতই। বিশেষ রোজই যখন একট। না একটা 
উত্তেজক সংবাদ আসছে দেশের ভেতর বা বাইরে থেকে । আর 'ও 
রাজনৈতিক আলোচনার আসর বসলে অবশ্য কারো এক চেটে 
বক্তৃতার সুযোগ থাকত না। কারণ, সকলেই এক গোত্বর তো, 
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তায় ভিন্ন ভিন্ন দলের নেতা, নিজের নিজের বক্তবা কিছু আছেই 
সব ব্যাপারে । কিন্তু সব সময়ে, সব দিনে তো! আর ও-রাজনীতির 
রাজ্যপাঠ থাকত না। মাঝে মাঝে সাহিত্যা-আসরও বসহ। 
ভারতীয় সভ্যতা! সংস্কৃতির কথাও উঠত । এমনকি নিছক আধ্যাত্মিক 
আলোচনাকেও অবাধ ছাড়পত্র দেওয়া হতো। ননীবাবুর বাড়ীর 
লোকেরা আবার বৈষ্ণব, গৌরাঙ্গ তক্ত। তিনি আবার মহাপ্রভুর 
জীবন ও দর্শন প্রসঙ্গ তুলতেন। শ্রীরামকুষ্চ বিবেকানন্দ প্রভৃতি 
মহাপুরুষেরাও বাদ পড়তেন না। তা৷ এসব ক্ষেত্রে এশর্মার কিব্ধি 
বোলবোলাও আছে তো বাইরে, তাই বোধ করি এ জেলের 
আসরেও সকলে মুখ্য ভূমিকা দিতেন আমাকে । আবার কোনদিন 
হয়তো! এ জাতায় কিছুই নয়। রকমারি আসরই বসল একটা । 
ভূতের গল্প, হাসির গল্প, এই মব। তা এসব ব্যাপারে আমার 
ট্রকু কেমন তাতো জানো। এক আধটা ছাড়ডেই ক্রমশঃ এ- 
আসরট! প্রায় আমার দখলেই এসে গেল । আর এই সব আসরের 
মধ্য দিয়ে সময়টাও অন্যথায় বেশ কেটে যেতো ।*"- 

কিন্তু এখন আর সেদিন নেই। এখন আর তেমন আসর বসে 
না। বমলেও ছৃ'দণ্ড এট। সেটা আলতে। কথাবাতার পর কেমন 
যেন কথার খেই হারিয়ে যায় সকলের। যেযার নিজের ঘরে কে 
পড়েন। সন্ধ্যের সে আমলর এখন অন্তরকম। কোথা থেকে 
রামায়ণ, মহাভারত নিয়ে এসে বিমানবাবু স্থর ক'রে কারে পড়েন। 
স্বরাজবাবু আর অশোকবাবু তাই মন দিয়ে শোনেন । ওরই মধো 
অশোঁকবাঁবু আবার পল্লাসন ক'রে ব'সে থাকেন মাঝে মাঝে। বাকী 
আমরা সব যে যার ঘরে বইটই পড়ে সময়টা কাটাই। ক্ষিতিশদ। 
আবার চরকাঁও কাটেন, হাটু গেড়ে বসে কি সব জপতপও করেন। 
অগ্য ওয়ার্ডের লোকজনের আনাগোনার বহরটাও ইদানীং অনেকটা 
কমে গেছে। কিছুটা! তো৷ জেল কর্তৃপক্ষ কমিয়েছেন। কিছুটা 
হয়তো৷ আমাদের সে মুডের অভাবেই কমেছে। তবে একটি 
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মানুষের আসা যাওয়ায় রকমফের ঘটেনি কিছু, সে ওম প্রকাশ। 
যথারীতি সে ছু'বার করে আসে । যতক্ষণ পারে এখানেই ওঠে, 
বসে। যেমনই হোক, কাজ এখন আমার অনেক কমেছে । তাই 
বলছিলাম,_-অনেক সময় ওই বারান্দায় চুপচাপ ঝসে থাকি, আর 
চারদিক দেখি । দেখতে দেখতে ভাবিও অনেক কথা।""" 

ত ও দেখবার বস্তই কি আর আছে তেমন আণেকার মত ! 
একদিন নীচেকার বাগান জুড়ে কত ফুলের গাছ ছিল। রং বেরঙ্গের 
কত ফুল ফুটে থাকত তাতে । সবত্র কত রকমারি বড় বড় গোলাপ, 
দেখে দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে যেতো । কামিনী ফুলের গাছটা ছেয়ে 
থাকত সাদ] সাদ] ফুলে। বাতাসে বাতাসে গন্ধ বিলোত সারাক্ষণ । 
রাতের বেলায় হাসনা হানার গন্ধে চতুদিক আমোদিত হয়ে যেত। 
গন্ধরাজের গাছগুলোতে অজভ্র ফুল ফুটত প্রতিদিন। রজনীগন্ধা 
আর দোপাটির তো অরণ্য মতনই তৈরী হয়েছিল চতুদ্দিকে। সময় 
পেলেই চেয়ে চেয়ে দেখতাম ওদের। দেখতাম কত কত জানা 
অজান! পাথীরা এসেও ভীড় জমাত ফুল বাগানে । কিন্তুহায়! 
এখন আর সে সব বড় কিছু নেই। প্রায় সব শুন্য 1... 

তা প্রথমটায় শুরু করেছিলেন অশোকবাবুই । অকস্মাৎ কোথা 
থেকে গাছ ছাট! সেই লম্ব! কীচিটার মত যন্ত্রটা নিয়ে এসে খচাখচ 
সব কাটতে শুরু করলেন । কি ব্যাপার? না, এ সময় ছাটলে 
গাছগুলো! সব তেজী হবে, দেদার ফুল দেবে, ফুলগুলো! আরও বড় 
ও ভাল হবে। তা ভাল হলেই ভাল, ভাল কাজে কে আর আপত্তি 
করবে, বল? তা ও-গাছ ছাটার কাজ চলল ক্রমাগত ক'দিন 
ধরেই। এমনকি. একই গাছের ওপর কোপ পড়তে লাগল 
একাধিক দিন ধরে। যে গাছটাকে আগের দিন ছেটেছুটে 
বেশ মনোমত হলো! ভেবে ছেড়ে দিলেন, ব্যস, ঠিক পরের দিনই 
আবার ওরই অঙ্গ সজ্জায় নতুন ক'রে ব্রতী হলেন। শেষপর্যস্ত 
গাছগুলোর অবস্থা যা দাড়ালো তাতে ভবিষ্যতে বাড় বাঁড়স্ত হবার 
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কথা থাঁক, বর্তমানে কোন মতে ফাড়িয়ে থাকাটাই ওদের কাছে 
সমন্তা হয়ে ঠাড়াল। দুই একটা হেলেও পডঙল। (কোন মতে 
ঠেক! দিয়ে রাখতে না! পেরে দীনেশদা আবার কয়েকটাকে উপডে 
ফেলে দিয়ে জায়গা পরিষ্কার করলেন। রজনীগন্ধীর আবার 
এমনিতেই কমনীয় শরীর, কঠিন আঘাত বড প্রাণে সয়না, 
কয়েকবার কাচির ছয়! লাগতেই অর্ধেক গাছ তো! হেলে পড়লই, 
কিছু আবার কেমন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল। আর দীনেশদা তো 
তকে তকে ছিলেনই, যাচ্চলে- বলে একদিন মুঠো মুঠো কারে 
উপড়ে তুললেন মুমূযুুলোকে 1-.. 

তবে দীনেশদার ক্ষেত্রে নেহা সেই “ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক? 
নয়। উপডেও ফেলছেন যেমন, তরিবংও করছেন তেমনি । থেকে 
থেকে গাছগুলোর গোড়ায় খু'চিয়ে খু'চিয়ে মাটিগুলোকে ঝুরঝুরে 
করে দিচ্ছেন, আলো। হাওয়া ঢোকবার বাবস্থা করছেন, ঝারি দিয়ে 
জলসিঞ্চন করছেন। তা করছেন সবই, কিস্তু ওসব কম করার 
প্রয়োজন তখন অবশ্য নিতাস্তই সীমিত। কারণ, সাজানো বাগান 
তে! প্রায় শুকিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে |: 

তা এত কাণ্ড করেও অশোকবাবু, দীনেশদা! তবুও যেমনই হোক 
একট1 ফুলবাগান মতন রেখেছিলেন । কিন্তু ক'দিন বাদে 
স্থশীলদা আসরে নেমে একেবারে ভোলই পাণ্টে দিলেন 
জায়গাটার। ছুটে! ভলান্টিয়ার সঙ্গে নিয়ে দাদা এলোপাথাড়ি 
কোদাল চালাতে লাগলেন। বড় বডমাটির চাঙ্গ উঠতে লাগল 
প্রথমটায়। তা! ও-মাটির চাঙ্গের সঙ্গে অবশিষ্ট ফুলগাছগুলোও প্রায় 
সব শেকড় সমেত উঠে আসতে লাগল। তারপর আর কদিনের 
মধোই যেদিকে চোখ যাঁয়_শুধু ঝুরঝুরে মাটি, আর মাটি ! 

কিন্তু শুধু মাটিই তো৷ আর সব নয়। জলও চাই। জল ন হ'লে 
তো মাটি থেকেও সব মাটি। অতএব জলের বন্দোবস্তের জন্য সেই 
সেচাইয়ের ছক কাট! ব্যবস্থা । সারা বাগানট1 কেমন দাবা পাশার 


১৩৫ 


ছকের মত দেখাতে লাগল। কোনটা গোলাকার, কোনটা চতুভূর্জ, 
আবার কোনটা বা ত্রিভীজই একটা”__এমনি সব কাটা কাটা ছোট 
ছোট প্লট। সবার সব পাশ দিয়ে আবার জল বয়ে যাবার ব্যবস্থা । 
আর নেহা আন্দাজের কারবার নেই কোথাও। একেবারে দড়ি 
ধরে জরিফ ক'রে ক'রে জমি বিভাজন। তা শুধু ওতেই তো সব 
হবে না। বাগানের মাঝখানকার বাঁধানো! রাস্তাটা *থেকে দূরের 
দূরের প্লটগুলোর জলসেচের ব্যবস্থাও ভাবতে হবে। তা ভাব! 
হলে! সে কথা, এবং ওই স্থবাদেই কোথা! থেকে অনেকগুলো থান 
ইট নিয়ে এসে কাদার গথুনি দিয়ে বেশ একটা সড়ক মতনই 
বানানে! হলে! জমির মাঝখান দিয়ে। ব্যস, প্রয়োজনীয় বিলি 
ব্যবস্থা এতেই সমাপ্ত । তারপর বীজ ছড়ানো, চাঁরা লাগানো, 
এসবও সব কমপ্লিট হয়ে গেল একদিন। পালন শাক, নটে শাক, 
মূলো, মটর কলাই, সরষে, কফি, বেগুন,_ নান] ভাবী স্বপ্নের জাল 
বুনতে বুনতে জেগে রইল ভিন্ন ভিন্ন আকারের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র বৃহৎ 
ভূমিখণ্ড। অর্থাৎ একেবাবে বৈপ্লবিক পরিবর্তনই ঘটালেন মুশীলদা। 
কালচার থেকে এগ্রিকালচার." 

কিন্তু ওখানেও যদি থামতেন দাদা, তাহলেও কিছুটা থাকত। 
অশোকবাবু হাজার ছাটকাট করলেও সেই যাকে বলে ঝাড়া হাত 
পা হয়েও কয়েকট। গাছ দাড়িয়ে ছিল। কিছু ফুল-টুলও দিচ্ছিল। 
কিন্তু জমিতে যথেষ্ট কোদ লাগছে না, আর ওই গাছগুলার জন্যই 
অমন রৌদ্রাভাব ঘটছে এই কারণে ও-গাছগুলোর দিকেও দাদার 
দৃষ্টি পড়ল! ব্যস, তারপর তো মুহূর্ত কয়েকেরই কারবার । গোলক- 
াপার গাছ দুটে। একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ধরাশায়ী হলো, গন্ধ- 
রাজের ডালগুলে। সব মটু মট্‌ করে ভেঙ্গে ফেলা হলো কামিনী গাছ 
ক+টার অবস্থাও যার পর নাই করুণ, একেবারে, অঙ্গ প্রত্য হীন ন্যাড়া 
কন্ধকাট। বিশেষ । তবে সব চাইতে বেশী চোট খেলে। হাসনাহান।। 
একেবারে চরম অবস্থা দাড়ালে। তার। অভ্রেফ ক'ট! ছোট ছোট, 
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কাঠি রূপেই স্থর্য সাধনা শুরু করলো বেচারী। ব্যস, এবারে 
একেবারে নির্ভেজাল এগ্রিকালচাঁন! নিতান্তই এক কষিসমাচার ।:.. 
তা ও-কৃষিবৃজাস্কের আরও একটু বাকী ছিল বোধ হযু, তাই 
ক'দিন পরে দেখলাম ভূখগ্ুগুলির চারপাশে সার সার ছোট ছোট কাঠি 
পুতছেন সুশীলদা। তারপর কাঠি পোতা! শেষ হলে লাল নীল সব 
স্ৃতো ওই কাঠিতে কাঠিতে জড়িয়ে সব ভৃখগুগুলোর পরে কেমন 
এক জাল মতনই বুনে দিলেন। অবাক হয়ে বসে বসে সব 
দেখলাম। শেষটায় থাকতে না পেরে জিজ্ঞাস করলাম--কি 
ব্যাপার দাদ? তা ব্যাপারট] বুঝিয়ে দিলেন দাদা সহজেই । ঠিক 
ফাদ নয়, তবে ফাঁদেরই ভয় ধরাবার আয়োজন । চড,ই, শালিক, 
--এরা নাকি থুটে খুটে জমিতে বোনা বীজগ্ুলো সব সাবড়ে দেবার 
তালে ছিল। তাঁই ওই ফীাদের ভয় দেখানো । দূর থেকে যখনই 
(দখবে, আর ধারে কাছে আসবার সাহস পাবে না বাছাধনরা। 
1 ভাল। সত্যিই তো, বীজগুলোই যদি খেয়ে ফেলে সব, শুরুতেই 
খোয়া যায় যদি মূলধন, তাঁহলে সবুজ বিপ্লবের তো প্রারস্তেই পরি- 
সমাপ্তি। অতএব সময় থাকতে সাবধান হওয়াই তাল !... 
কিন্তু প্রিয়া, সবুজ বিপ্লবে তো! সময় লাগে। ওঠ, পললেই 
তো ওঠে না.গাছগুলো । সবুজের সমারোহ তো একদিনে হয় না। 
যখন হবে সে সব, সারা বাগান জুড়ে শাক কফি হবে, মুলোগাছ 
তবতরিয়ে বাড়বে, যুক্তকেশীর গাছগুলো গাছের মত হবে, ভাতে 
ছ'চারটে মুক্তকেশী ভুলবে, তখন ন1 হয় চেয়ে চেয়ে দেখবার মত বস্তু 
পাব সামনে । ফুলের যথাযোগ্য বিকল্প নয় অবশ, তবু৭ দেখতে 
তেমন খারাপ লাগে না কিছু! তা ছাঁড়া ওসব তো নয়নানন্দ বন্তই 
নয় কেবল, উদরানন্দও বটে তো, তাই নেহাং চোখ ফিরিয়ে নেবার 
যো তো! নেই কোন মহাজনের । কিন্তু আসল কথাটা তো! তা নয়। 
আপাততঃ তো! কিছু নেই দেখবার মত। শুধু মাটি আর রঙ্গীন 
সৃতোর হিজিবিজি। তা স্থির হয়ে অমন বস্ত দেখতে চাইবে কেন 
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নয়ন- বল? তাই বলছিঙ্লাম,দেখবার বন্ত কি আর আছে তেমন 
চারিভিতে 1-*" 

তা নীচের ও-ফুলবাগান ছাড়াও আরও একটা বড় দ্রষ্টব্যও ছিল 
তখন। ধারে কাছেই ছিল। অজত্র ছিল। তা আজ আর তাদের 
একটাও নেই। এ সময় থাকে না। বছরের সামান্ধা দুয়েক মাসই 
মাত্র তারা থাকে । থাকে গ্রীষ্মকালে । তখন তাই*দেখেছি ওদের । 
আমাদের গোরাডিগ্রির আমগাছ ছুটোতে, পাম গাছগুলোর মাথায়, 
আর আশেপাশের প্রায় সব আমগাছে, দেউদার বৃক্ষে, সবত্র। 
সাধারণ পরিচিত বক নয়। ন্ুপ্রী, তবে একটু অদ্ভুত দর্শন বক”_ 
ঝাকে ঝাঁকে সব আস্তানা গেড়ে বসত তখন । গাছগুলোর একেবারে 
ডগার দিকে খড়কুটো, আরও সব কি কি দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাসা 
বাধত। দিনে রাতে সর্দ! ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক'রে বিকট আওয়াজ করত। 
ডানা ঝাপটাত জোর শব্দ ক'রে থেকে থেকে । মাঝে মাঝে লম্বা 
ডানা মেলে আকাশে পাঁক খেত নাঁন। ভঙ্গীমায়। বসে বসে ওদের 
দেখতে বেশ ভাল লাগত ।".. 

কিছুদিনের মধোই আবার ওদের সংখ্যাবৃদ্ধি দেখলাম । নীড়ে 
নীড়ে নবজাতকেরা আত্মপ্রকাশ করল। পালকহীন ধূসর দেহ, 
লম্বা ঘাড়, তদোধিক লম্বা! ঠোট । বিশ্রীদর্শন শিশু । আর বসবার 
ভঙ্গীটাও কেমন অদ্ভুত । ঘাড়ট! উঢ় ক'রে, মাথাট। বেঁকিয়ে, কেবল 
লম্বা ঠোটটা জাগিয়ে ঢুগচাপ বসে থাকে সারাক্ষণ । হঠাং দেখলে 
মনে হয়__পাখীর বাচ্ছা তো নয়, যেন অসংখ্য সাপই ফণা তুলে বসে 
আছে অমন গাছের ডালে ডালে। মাঝে মাঝে ওদের মায়েরা 
কোথ। থেকে উড়ে এসে ওদের কাছে বসে। ঝিম মেরে ছবির মত 
বসে থাকা বাচ্চাগুলো অকম্মাংৎ তখন কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কুয়াক কুয়াক ক'রে আওয়াজ করতে করতে প্রকাণ্ড ঠোট 
ছুটো। ফাকা করে। কিজানিকি বস্ত্র মায়ের ওদের ঠোটের মধ্যে 
ঠোঁট ঢুকিয়ে খুঁজে দেয়। বাস, তার পরেই আবার উড়ে চলে যায় 
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মায়েরা। কিন্তু বাচ্চাদের বোধ হয় পেট ভরেনা ওই একবারে 
আহাধ্যে। খাশিকক্ষণ অমনি কাপতে কাপতে কুয়াক্‌ কুয়াক্‌ করে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য আবার সেই শান্ত ছবিটি আগেকার মত। 

মাঝে মধ্যে অবশ্য কাকের জ্বালাতেও একটু অস্থির মতন হয় 
বাচ্চারা। কেন জানিনা_ঝাকে ঝাঁকে কাক গিয়ে মাঝে মধো বসে 
ওদের কাছে। আ ডাল থেকে সে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়। 
বাচ্ছাদের এক রকম নাগের ডগাতেই করে অমন। তা তখনও 
বাচ্চারা একটু ছটফট করে, কুয়াক্‌ কুয়াক্‌ ডাকে । কিন্তু সে তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। কেমন করে জানি বাচ্চাগুলে| ঠিক শক্রু মনে 
করে নাকাকগুলে।কে। পরক্ষণেই আবার শান্ত হয়ে যাঁয়। তা 
কাকের যে সত্যিই শত্রু নয় ওদের, তা তো রোজই দেখতে 
পেতাম। ববং একদিনের ঘটনাতে তো বড মিত্র বলেই মনে হলো 
ওদের ।.*" 

ঘটন!ট! বলি- শোনে।। তখন সকান্প নটা কি সাড়ে নট | সবে 
প্রতরাশ ও তৎকালিক কিছু গল্পসল্প শেষ করে ওপরের বারান্দায় 
এসে দীড়িয়েছি । বাচ্চাগুলোও যেমন এমনিতে পটে আকা ছবির মত 
রোজ বসে থাকে তেমনিই রয়েছে । হঠাৎ কোথা থেকে জানিনা 
একট] বিরাটাকার শকুন বিকট শব্দ ক'রে বাচ্চাগুলোর সামনেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে বল । সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণভয়ে আর্ত চীৎকার করে উঠল 
বাচ্চাথলো। আর কি আশ্চর্য দেখ প্রিয়া,-আমিও কেমন অজান্তে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম ওই দৃশ্য দেখে। নিশ্চিতই বুঝতে পারলাম 
শকুনটার ওস্থলে অমন আগমন অহেতুক নয়। বাচ্চাগুলোর অমন 
নিদারুণ চীৎকারও অকারণ নয়। ওদের মায়েরাও কেউ ধারে কাছে 
নেই তখন যে--ও-দানবের গ্রাস থেকে ওদের বাঁচাবার চেষ্টা করবে। 
অথচ__ আমিই বা এতদূর থেকে কি করতে পারি! কি করা 
সম্ভব আমার পক্ষে! কিন্ত কি আশ্চর্য দেখো”_ওই কাকেরাই 
শেষপর্ধস্ত দানবটাকে তাডালে । বাঁচ্চাগুলোকে বীচালে। 
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কিভাবে যে খবর পেল সব কে জানে, হঠাৎ বিছ্যুৎগতিতে ঝণাবে 
ঝণকে কাক ছুটল ওই গাছটার দিকে ।- কেমন ক্ষিপ্রগতিতে ডাইন 
মতন করে করে শকুনটার সর্বাঙ্গে মোষ্টম ঠোকর বসাতে লাগল সব 
শকুনটাও ঘাড় নীচু করে করে অনেকক্ষণ ওদের মার সামলাে 
লাগল। তারপর বোধহয়--অপারগ বোধে লোভ ত্যাগ ক'রে লম্ব 
দিলে। আর কাকেরাও দেখলুম__বাহাছুর লড়িত্বে। শকুনটা হে 
পালাচ্ছে--তাতেও নিষ্কৃতি নেই। ডজন খানেক কাক আবার পিছু 
নিলে ব্যাটার, একেবারে সেই যাকে বলে- ভ্রিসীমান। পার করিত 
দিয়ে তবে ফিরে এলো । তা ও-কাধোদ্ধার হলো! বলেই-__কেঃ 
স্থানত্যাগ করল ন৷ কিন্তু। ওই গাছেই বসে বসে খানিকক্ষণ কাক 
করে ডেকেড়ুকে বাচ্চাগুলোকে বোধহয় সাহস দিতে লাগল,_ভয 
কি?__আমরা তো রয়েছি! তা বাচ্চাগুলোও বোধহয় বুঝতে 
ওদের কথা । আবার কেমন নিশ্চিন্তে ঠিক আগেকার মত সেই ছি 
হয়ে গেল 1... 

সত্যিই-এই জেলে বসে ওই কাক নামক প্রাণীগুলোবে 
যতই কাছ থেকে দেখছি,_-ওদের চরিজ্র বোঝবার চেষ্টা করি, 
ততই কেমন বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি! এতাবৎকাল ওদের সম্বন্ধে একট 
অবিমিশ্র বিরূপ ধারণাই পোষণ করেছি। যেমনি রূপ, তেমনি 
গুণ,_সব দিক থেকেই একেবারে সরেস জীব।' আর আওয়াড 
তো! একেবারে মধুর 1 ছেলেবেলাতেই কবিও শুনিয়েছেন --“কাকে। 
কর্কশ রব বিষ ঢালে কানে। আবার ওই কাককেই বোধকরি_ 
অধিকতর হেয় করবার জন্যই কোকিলকে আমদানি করেছেন কবি 
বলেছেন-_-“কোকিল অখিল প্রিয় শ্ুমধুর গানে । তা এমনিতে 
কোন আপত্তি নেই এসবে আমার। কিন্তু কাক যে একেবারে 
নিগুণের পধ্যায়ে পড়ে-_এমনট। মানাতেই আমার আপত্তি । রোজই 
দেখছি তে! ওদের । কি অসাধারণ সামাজিকতা ওদের! কি বির 
সংঘবন্ধতা! আবার কত স্রেহ, কত ভালবাস পরস্পরের প্রতি 
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সবোপরি অসহায় প্রাণীকে রক্ষা করবার জন্য কী এঁকাস্তিক প্রয়াস 
ওদের 1." 

এই তো ক'দিন আগেকার কথা । একটা শালিকের বাচ্চা মা 
বাপের সঙ্গে গড়ার পাঠ নিচ্চিল। ছাদ থেকে ্বর্ণঠাপার গাছে। 
সেখান থেকে আবার পাচিলের ওপরে। দিব্যি অল্প দূরত্ধে উড্ডে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু একবার বোধহয় ৪ংসাহিত হয়ে--জাবও 
একটু লম্বা পাড়ি জমাতে গেল,_ব্যসূ, মুখ থুবড়ে একেবারে মাটিতে 
গিয়ে পড়ল । আমাদের ওয়ার্ডের বাগানের মধ্যেই পড়ল। বাচ্চাটার 
মা বাপে তো ককিয়ে কাদতে কাদতেই নাচে নেমে এল। জানিনা 
ওই চীৎকার ছাড়া এম্নিতে ওরা আর কিভাবে সাহাযা কবতে 
পারত বাচ্চাটাকে । কিন্তু সেরকম কোন সুযোগ ওর! পাবার আগেই 
কিন্তু একট] ঘটন। ঘটে গেল। চক্ষের পলকে একটা মোটা মোটা 
হ₹ুলে। বেরাল কোথ! থেকে যেন ছুটে এসে বাচ্চটার কাছে গিয়ে 
ঝাপিছে পড়ল। ভাগ্যিস, বাচ্চাটা তাল বুঝে ফুড়,ং করে উড়ে 
আরও একটু দূরে গিয়ে পৃড়েছিল,_নইলে হয়তো! সেই এক 
লহমাতেই ভবলীল। সাঞ্ হয়ে যেতো বেচারীর। তা ও-বেরালকে 
আমন তাক করতে দেখে_-বাচ্চাটার মা বাবাও তারম্বরে চীংকার 
জুড়ে দিলে। আমিও ওপর থেকে বেরাললটাকে তাড়া দিতে 
লাগলাম। নীচে থেকে অশোকবাবুও ছুটলেন অকুস্থলে। কিন্ত 
এসব সত্তেও বাচ্চাটা সেদিন বাঁচত না যদিন। ওই কাকেরাই আগে 
থাকতে ওকে বাঁচিয়ে রাখতো । আশ্চর্য প্রিয়া, মুহুর্তের মধ্যেই 
কেমন গোটাকতক কাক ছে মেরে নীচেয় নেমে এসে বধেরাঙগটকে 
ঠোকরাতে লাগল । আর কি-_অপুব রণকৌশল ওদেব--কি বলব? 
কেমন যেন বৃত্তাকারে ঘিরে ফেলল বেরালটাকে। বেরালটা 'তাড়। 
করবার আগেই একজন একদিক থেকে ঠুকরে একটু দূরে সরে যায়। 
বেরাঁলট। স্বতাবতঃই ওদিকটায় তেড়ে গেল একটু,_ব্যস্‌* পেছন দিক 
থেকে অমনি আর একজনে মোক্ষম ঠোককর চালালে । তারপর-_ 
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এদিকে এলো তো! ওদিক থেকে ঠোককর। এপাশে যায় তো। 
ওপাশ থেকে আক্রমণ। তা এমন চারিদিক থেকে বেমক। মার 
খেয়ে খেয়ে বেরালট। হয়তো শীকার ছেড়ে ভাগতই শেবপধস্ত, 
__কিন্তু তার পূর্বেই অশোকবাবু গিয়ে বাচ্চাটাকে উদ্ধার করে নিয়ে 
এলেন। তারপর দোতলায় ধাড়িয়ে স্বরণ্টাপা গাছের উঁচু একটা 
ডালে বমিয়ে দিলেন তাকে । বাচ্চাটার মা বাপও ড্রটাকতে ডাকতে 
এসে বাচ্চাটার পাশে ন্সল | বাচ্চাটাও বোধ করি বাচল। এযাত্র! 
তো নিশ্তয়ই ।-.. 

তা ওই কাক প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 
এট। সেট! খাওয়ার তালে তো! ঘোরেই সারাদিন বেচারীরা। ঘুরতেই 
হয় অমন। প্রকৃতিই প্রয়োজন মত অমন প্রকৃতি দিয়েছেন ওদের। 
কিন্ত সকাল বেলা আমর। যখন নীচেয় বসে ব্রেকফাষ্ট করি 
তখনকার দৃশ্যটারই উল্লেখ কব এপ্রসঙ্গে । তা৷ যদিও একই সময়েই 
আমাদের চা-ট। খাবার কথা, কিন্তু আমার কেন জানি দেরী হয়ে যায় 
প্রতিদিন। আর ওই প্রতিদিনই দলে দলে কাক সব এসে হাজির 
হয় আমার সামনে । তা খান তো! অমন সকলেই, দেনও ওদের 
সকলে কিছু কিছু;--কিন্তু কি আশ্চর্য, যতক্ষণ আমি এসে আসরে 
ন। বসছি_-ততক্ষণ অঞ্চলট। প্রায় ফাক । .কেউ নেই বললেই চলে। 
কিন্তু যেই আমি মাখন মাখানো টোস্ট, ডিম প্রভৃতি [নিয়ে বারান্দার 
লি'ড়ির কাছে দীড়াবং_অমনি সব যেন শুন্ থেকেই ভান। মেলে 
এসে জুটবে । ধীর স্থির শান্ত হয়ে সব সামনে দাড়াবে । এক আধজন 
আবার পিড়ির ওপরও উঠে আসবে । কোন ভয়ই নেহ যেন 
আমার সন্বন্ধে। তা মিথ্যে বলব না১-ওদের জন্ত আমাকে বাড়তি 
টোষ্ট ইত্যাদি দেবার ব্যবস্থা রাখেন বন্ধুরা । আমিও মনের আনন্দে 
ওদের খাওয়াই প্রতিদিন। ওরা যখন লুফে লুফে ধরে, দেখতে বেশ 
লাগে। অনেকে তো শুন্ত থেকেই লুফে নেয়,_মাটিতে ফেলবার 
অবকাশ দেয়ন।। আবার কি আশ্চর্য দেখো» যেই আম খেয়ে দেয়ে 
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ওপরে উঠে যাব, অন্যান্য কেউ কেউ হয়তে! তখনো খাচ্ছেন।_ 
কিন্ত না"_ওরা আর কেউ নেই। স্থানান্তরে উড়ে গেছে সব। 
আশ্চর্য নয় 1", 

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই কি সব বাচ্চাকে কাকেরা বাচাতে পারে 
অমন? জ্র প্রয়াসই কি ওদের সফল হয়? হয়ন! প্রিয়া,__-তা 
হয়না । ওর! শকুনকে তাড়াতে পারে,-বেড়ালকে রুখতে পারে, 
কিন্তু মানুষের মোকাবেলা করবে কোন্‌ সাহসে? কোন্‌ শক্তিতে 
বল! ওই বকের বাচ্চা সম্থন্ধেই বলি। ওদের প্রতি লোভ দেখলাম 
অনেক মান্ষেরও। রাজনৈতিক অ-রাজনৈতিক-__নিধিশেষে সকল 
বন্দীরই। তকে তকে থাকেন দেখি অনেকেই, কোন্‌ স্থযোগে 
বাস থেকে পেড়ে নিয়ে আস যায় গোটাকতক | লাঞ্চ ন! ডিনারটা 
জমকালে। কর! যায় কি করে ওদের দিয়ে। তা আমাদের বাগানের 
মধোকার গাছগুলোই ওঠার পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্ুবিধেজনক । তাই 
নজরটা এদিকপানেই বেশী সকলের। কিন্তু আমরাও ওৎ পেতে 
থাকি,_-কক্ষনো না_-অমন অপকর্ম আমাদের এখানে ঘটতে দেব না 
কিছুতেই । তবুও ওরই মধ্যে একদিন অজান্তে ছজন উঠে পড়েছিল 
একটা গাছে,__বাসাতৃক প্রায় পৌছেও গিয়েছিল চুপি চুপি, আমর! 
শেষপর্যস্ত হীকডাক. করে নামালাম ওদের । কিন্তু আমাদের পাচিলের 
ওপাশে এক ছোট আমগাছের ডগ! থেকে অনেকগুলো বাচ্চ। খোয়া 
গেল একদিন । 

প্রথমটায় আমরা বুঝতে পারিনি কিছু, কাছাকাছি 
হলেও আমাদের ওয়ার্ডের বাইরে তো,_হঠাৎ বাচ্চাদের আর্ত 
চীংকারে এবং অগণিত কাকের কর্কশ কা কা রবে আমাদের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হলে। ৷ কিন্তু ভাঙ্গ করে দেখতে না দেখতে ই-_ 
অনেক বাস! শুন্য ক'রে কারা যেন দ্রুতগতিতে গাছ থেকে নেমে 
আসছে বুঝতে পারলাম। আমি আর অশোকবাবু ছুটে গেলাম 
ওদিকে । ছটো বাচ্চা সমেত একটা কন্ভিক্টকে পাকড়াও 
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করলাম। কিন্তু বাকী বাচ্চাদের নিয়ে অন্যান্ত আসামীরা ততক্ষণে 
উধাও হয়ে গেছে । তা ওই লোকটাকে দিয়েই আবার বাচ্চাছটোকে 
তাদের বাসায় বসিয়ে দিয়ে এলাম আমরা । কিন্তু তখনও দেখলাম 
কাকেরা কেমন চীংকার ক'রে- লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্ছে সারা 
গাছময়। তাদের সে চীংকার কিন্তু অনেকক্ষণ অবুধি থামেনি 
এর পরেও। দোতলায় দাঁড়িয়ে দেখলাম, __ওই ছুটে। বাচ্চাকে ঘিরে 
তখনও যেন তারা প্রহইরারত। ওদের ডাক শুনে মনে হলো” হারানে। 
বাচ্চাঞচলোর জন্েও যেন ওরা মর্মাহত। লোভী মানুষের হাত 
থেকে তাদের যে ওর! বাঁচাতে পারেনি তার জন্যও ষেন লজ্জিত 1 
হতাশাগ্রস্থ !""" 

তা ও-কাকেরা আগেও ছিল, এখনও আছে। ভবিষ্যতেও 
থাকবে । কিন্তু পূর্বেকার অনেক কিছুই আজ নেই। সে বকের! 
নেই। তাদের বাচ্চারাও নেই। শালীক বাচ্চাও কিছু রোজ রোজ 
চোখের সামনে এসে বেঘোরে পড়ছে না। তাই সেদিক থেকে 
দেখবার জিনিস আজ এমনিতেই অনেক কমে গেছে। কিন্তু তবুও 
চেয়ে থাকলে আছে বইকি দেখবার মত্ত অনেক কিছু। 

ওই যেমন মিষ্টি হলদে পাখীট1। সারাদিনে কতবার যে কত 
ছুতোয় বাগানে আসে-তা আর কি বলব! আসে, আর কেন 
জানি-কখনও ছোট্র আমগাছের চারাটাতে, কখনও বা পেয়ারা 
গাছটাতে,_অহেতুকই খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । এদিক 
ওদিক তাকায়। এক ডাল থেকে আর এক ডালে গিয়ে বসে অমন। 
তারপর আবার যেমন হঠাংই এসেছিল, তেমনি হঠাংই একসময় উড়ে 
পালায়। কিছুক্ষণ পরে আবার আসে, আবার যায়। হয়তো--একট। 
পাখীই ফিরে ফিরে আসে না অমন। অনেকগুলোই হয়তো আস! 
যাওয়া করে। আমি হয়তো ঠিক বুঝতে পারি না। তা! হতে পারে। 
কিন্ত কেন জানি আমার .মনে হয়--ওই একটাই আসে অমন 
বারবার। ধারে কাছে জলাশয় নেই, _মাছও তেমনি সম্তরণশীল 
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নয় কেউ, তবুও একটা মাছরাঙ্গা পাখী কেন জানি মাঝে মাঝে এসে 
রূপের ডালি সাজিয়ে নিধিকার বসে থাকে সামনের পাচিলটার 
ওপরে। আবার এক সময় অকারণেই বর্ণাঢ্য ডান! মেলে ফুড়ং 
করে উড়ে পালায়। 

সামনের ডানহাতি রেকর্ড রুমটার ছাদের আলসের ওপর 
প্রায় প্রতিদিনই দেখি-_ছুটো ছোট আকারের বিশ্রী রংএর 
কাঠবেড়ালীকে | সত্যিই, _কাঠবেড়ালীর অমন রং আমি আগে 
দেখিনি । আর অমন ক্ষুদে ক্ষুদে আকারেরও না। তা ওই কাঠবেড়ালী 
দুটো স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে লেজ নাচাতে নাচাতে,_-ঘাড়টাকে এদিকে 
বেঁকিয়ে ওদিকে বেঁকিয়ে, লাফাতে লাফাতে খানিকটা যায়। 
আবার কি ভেবে থেমে পড়ে। ছুজনে মুখোমুখি হয়ে দীড়ায়। 
অনেক সময় পরস্পরকে কেমন আদরও করে। আবার কোথাও 
একটু শব্দ হলেই চকিতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় ছুটিতেই। 
কিছুকণ পরে অবশ্য আবার আসে,খুঁটে খু'টে এদিক থেকে 
সেদিক থেকে কি সব যেন খায়। খানিক পরে আবার কোথায় 
যেন গা ঢাকা দেয়। চড়,ই শালিকের ঝাঁক তো আছেই সারাক্ষণ । 
আসছে, যাচ্ছে, কিচির কিচির করে মাতিয়ে রাখছে গোটা 
অঞ্চলটাই। পায়রা গল! ফুলিয়ে ঘুরে ঘুরে সেই বকম্‌ ববম্‌ তো 
সর্বত্রই, সারাটা দিন। ওদের অনেকগুলো আবার থাকেই 
আমাদের দোতলার বারান্দার থামগুলোর ওপরে । তা রাত্বিরেও 
অমন বকম্‌ বকম্‌ শব্দ শোনা যায় অনেক সময়। ডানা ঝাপটানোর 
আওয়াজও কানে আসে । আবার প্রতিদিন সূর্য্য যখন পাটে বসে 
পশ্চিম আকাশে, টকটকে লাল গোলাকার পিগুটা! যখন দূরে ডান 
দিকের হাসপাতালটার পেছনে প্রায় আত্মগোপন করতে উচ্ভত হয়, 
দিনের আলো! প্রায় নিভু নিভু হয়ে আসে যখন, সারা আকাশ 
জুড়ে লম্বা লম্বা! সরু সর কালে! দেহ বাতাসে ভাসিয়ে-_পান কৌড়ির 
ঝাঁক দিকে দিগস্তরে উড়ে উড়ে বেড়ায়। সত্যিই, আকাশটা যেন 
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কাল হয়ে যায় তখন। দেখতে বেশ লাগে বসে বসে 1." 

দেখতে ভাল লাগে “বুড়ী” আর তার বাচ্চা হুটোর খেলাও। 
বাচ্চ। ছুটে! নিজেদের মধ্যেই বেশীর ভাগ খেলাধূলো! করে। দৌড়ে 
দৌড়ে বাগানময় বেড়ায় । কখনও বেয়ে বেয়ে কোন গাছেও উঠে 
পড়ে খানিকটা । তরতরিয়ে আবার নেমেও আসে সময় বুঝে। 
আবার বাঘেরই মামী তো, তাই বাঁঘের মতই কেমন আস্তে আস্তে 
গুড়ি মেরে নিঃশব্দে চলে, কাছাকাছি গিয়ে এ ওর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
একেবারে সেই বাঘেরই মত। ছু'জনের মধ্যে খানিকট] ছটোপুটি 
হয়।_-আবার যেকে সেই,নিজের নিজের মধ্যেই আবার সেই 
ছুটোছুটি খেলা) __গাছে ওঠা, আর নুশীলদার ক্ষেত নষ্ট করার খেলা । 
মাঝে মাঝে ছটোপুটি খেলতে খেলতে বোধহয় একটু বাড়াবাঁড়িই 
করে ফেলে কেউ, -ছ'জনে তুলকালাম লেগে যায় তখন। মা 
বুড়ীট। তখন দৌড়ে গিয়ে থাব! দিয়ে ওদের চিৎ করে ফেলে দেয়, _ 
আচড়ে কামড়ে শান করে। কিন্তু পরক্ষণেই বাচ্চানুটে।! কেমন 
মীয়ের কোলের ভেতর নেতিয়ে শুয়ে পড়ে! বুড়ী সবাঙ্কে চেটে 
চেটে ওদের আদর করে তখন ।-_কি সুন্দর, ন্বগাঁয় সে দৃশ্য প্রিয়া 
তা আর কি বলব!-." 

এ বুড়ী আর তার বাচ্চারা অবশ্য আগে এখানে ছিল না। বুড়ী 
আগে ছিল ছাত! কামানের মেট মোতাবেকের পিয়ারের বেড়াল। 
কোথা থেকে ছুধ টুধ কি সংগ্রহ করে নিয়ে এসে মোতাবেক 
দেখেছি- বুড়ী, বুড়ী,_ব'লে ডাকত। বুড়ীও ততক্ষণাং ছুটে এসে 
মোতাবেকের সে স্নেহের দান অকাতরে গ্রহণ করত। ওপরে বসে 
বসে সে সব দেখতাম। সামনেই তে৷ জায়গাটা। তা সেদিনে 
আমাদের এ ওয়ার্ডে আশ্রয় নিয়েছিল “সুন্দরী”, আর তার ছুই বাচ্চা । 
একটা ছেলে একটা মেয়ে। মেয়েটা কেমন আকারে ছোট আর 
প্ীনজীবি মতন। কেমন মিহি সুরে মিউ মিউ ক'রে ডাকত সর্বদা । 
আর কি. আশ্চর্য দেখো! প্রিয়া, নুন্দরী তার বাচ্চ। দ্রটোকে নিয়ে 
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এত লোক থাকতে বেছে বেছে যেন আমার পায়েই আশ্রয় চাইল । 
ছ'পায়ে মাথা বুলিয়ে বুলিয়ে কী অদ্ভূত তার আতিপ্রকাশের ভঙ্গীমা! 
কেন জানি অকস্মাৎ আমার মনে হলো-_ওতে! আসলে সুন্দরী নয়, 
আমার জলিই যেন সুন্দরীর বূপ ধরে বাচ্চা নিয়ে আমার পায়ে মাথা 
ঘসছে। জেলে আটক রয়েছি তো, তাই ও অমন করছে। যাই 
হোক, আশ্রয় দিলাম ওদের। সবাই বললে-_মুন্দরী আমার মেয়ে। 
ত। ওই সুন্দরী আর তার বাচ্চাছুটোর খেলাও সেদিন দেখতাম সে 
বসে। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে আমিও ছুটোছুটি খেলতাম । 
কিন্তু হপুর সন্ধো সুন্দরী আর ওই বাচ্চার যখন আমার পাতের পাশে 
চুপকরে বসে থাকত, আমার দেওয়া ভাত মাছ ইত্যাদি ফুতি করে 
খেত, অনেকদিন পর্যস্ত আমার চোখে জল আমলত । মনে পড়ত-_ 
বাড়ীতে যখন তুমি আর আমি প্রতিদিন একসঙ্গে খেতে বসতাম, 
আমার স্যাণ্ডো, জলিরাও ঠিক অমনিভাবে আমার চারপাশে ঘিরে 
বসে থাকত। আশ! করত, খেতে খেতে ওদেরও কিছু খেতে দেব 
আমি। কিছু দিলেকিখুসী হতো! আহ! কতদিন ওদের কিছু 
খেতে দিতে পারিনি নিজের হাতে! তবে কালে কালে সবই তো 
সয়ে আসে অনেকটা। ও চোখের জলও শুকিয়ে এলো 
ধীরে ধীরে | | 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমার চোখের জল পড়ল ওই 
স্বন্দরীর জন্যেই । ওর জন্তেই প্রায় সারাটা রাত সেদিত হু'চোখের 
পাতা এক করতে পারলাম ন1।.. 

সেদিন হ্রপুর থেকে হঠাৎ বাচ্চা ছুটোকে আর দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। প্রথমটায় ভাবলুম- কোথাও লুকিয়ে আছে বোধহয় আশে 
পাশে। কিংবা পায়ে পায়ে বেড়াতে ই গেছে বোধহয় বাইরে কোথাও । 
আসবে ঠিক সময় মতন| চিন্তা কি! নুন্বরীকে অবশ্য মাঝে মধ্যে 
দেখ! যাচ্ছিল। কিন্তু কেমন যেন ব্যস্ত সমস্ত ভাব। কেমন যেন 
চঞ্চল। যে বেরাল, বেরোয়ই ন। ওয়ার্ড থেকে, সে আসছে বটে, কিন্তু 
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হ'চার মিনিট থেকে, এদিক ওদিক ঘুরে, আবার হঠাংই যেন কোথা; 
উধাও হয়ে যাচ্ছে। কেমন যেন একট! উদ্বেগ মতনই বোধ করলাঃ 
বাচ্চাছুটোকে না দেখে, সুন্দরীর অমন ভাবভঙ্গী দেখে। বি 
ব্যাপার! 

তা ব্যাপার বোঝা! গেল বিকেলের দিকে । সুন্দর 
কাদতে কাদতে ফিরল কেবল তার ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে। আ.: 
তা-ও কি চেহারা! ছেলেটার! সর্বাঙ্গে অসম্ভব রকম জলকাদা।_ 
চোখ নাকেও কাদা জড়ানো । কেমন যেন ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে 
চলতে চলতে । দেখে মনে হলো অর্ধনৃত একট জীব-শিশু যে; 
মৃত্যুর সঙ্গে মরণপণ লড়াই করে কোনমতে প্রাণটুকু হাতে করে ফিতে 
এসেছে । তা এর পরে আর বুঝতে বাকী রইল নাকিছু। বুঝতে 
পারলাম,_এ গোরাডিগ্রীর পাশেই যে বড় ড্রেনটা বয়ে গেছে0 
ড্রেনট1! এ জেলের সমস্ত ময়ল! আবর্জন! সব বয়ে বয়ে টেনে নি 
যায় এ জেল অঙ্গনের বাইরে, সেই ড্রেনের মধ্যেই যেমন করে হোব 
পড়ে গিয়েছিল ওরা ভাই বোঁন ঢুটিতে। ভাইটি স্বাস্থ্যবান 
আকারেও বড়সড়, কোনমতে মুমূর্ষু অবস্থাতেও উদ্ধারও করছে 
নিজেকে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে । ওর মা-ও হয়তো ওবে 
কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে পেরেছে । কিস্তু ওর সেই ক্ষীণন্বাস্থ্য ক্ষুপ্রাকা; 
বোনটি নিজেকে বাঁচাতে পারেনি । বাঁচবার জন্য স্বাভাবিক আকুলি. 
ব্যাকুলিই সার হয়েছে শুধু। ক্ষুদ্রশক্তিতে মৃত্যুর পাঞ্জাকে শিথীল 
করতে পারেনি এতটুকুও__-অতলে তলিয়ে গেছে মুহুর্ত কয়েকে। 
মধ্যেই। আহা বেচারী ! কিন্তু এভাবে বেশীক্ষণ থাকলে. তে 
এটাও বাঁচবে ন৷ বলে স্ুশীলদ1! তাড়াতাড়ি সেই ময়ল। কাদামাখ 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ছুটলেন কলতলায়,_-ওকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কা; 
করবার জন্য ।'"- 

আর নুন্দরী 1 সুন্দরী কেন জানি আমার পায়ে মাথা ঘসতে 
লাগল আর করুণন্ুরে ম্যাও ম্যাও করে কাদতে লাগল। ওর অমন 


£ 
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কান্না শুনে আমার বুকটা যেন ফেটে যেতে লাগল প্রিয়া। ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চেষ্টা করলাম ওকে সাম্তবনা দিতে ৷ কিন্ত 
ও কিছুতেই শাস্ত হয় না কেবল কাদে আর পায়ে মাথা ঘষে। 
হঠাং কেন জানি আমার মনে হলো,_ বাচ্চাটা হয়তো এখনও 
মরে যায়নি। হয়তো এখনও গেলে তাকে তুলে এনে বাচানো যায়। 
সুন্দরী হয়তো তাই-ই বলতে চাইছে আমাকে অমন করে! তা 
ছুটলাম আমি সেই ড্রেনের দিকে । সুন্দরীও আমাকে অনুসরণ 
করল। আমি তন্ন-তন্ন করে সর্বত্র খুজলাম,__জেলের শেষ প্রাচীর 
পর্যস্ত গেলাম,_কিস্তু না প্রিয়া, কোথাও বাচ্চাটার চিহ্ন পর্যন্তও 
দেখলাম না। ও বড় ড্রেন ছেড়ে-_-অন্যান্ত ছোট ছোট ড্রেনগুলোও 
দেখলাম তারপর,--আশেপাশের লোকজনদেরও শুধোলাম, কিন্তু না, 
কোথাও সে নেই! কেউ কোন খবরও দিতে পারল না তার। 
অগত্য] ভগ্মনেই আবার ফিরে এলাম এই গোরাডিগ্রীতে। সুন্দরী 
কিন্তু তখনও তেমনি কেঁদে চলেছে সমানে |: 

ত1 অমন কানা সুন্দরী কাদল সারাসন্ধ্যে। তাছাড়া অমন যে 
লোভী বেড়াল, খাওয়ার একঘণ্টা আগে থাকতেই আমার আসনের 
কাছে বসে থাকে চুপটি করে, সেদিন কিন্তু ও এলই না খাওয়ার সময়। 
কত ডাকাডাকি করলাম, তবুও না। সমানে শুধু কেদে বেড়াতে 
লাগলে বাগানের মধ্যে । রাত্রে ঘরে শুয়ে শুয়েও ওর সে আকুল 
ক্রন্দন শুনতে লাগলাম। জেলের নৈশ নিস্তক্কতা ওর সে বুকফাটা 
কান্নায় যেন খান্খান্‌ হয়ে যেতে লাগল। ওর সে কান্না শুনে আমার 
বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল। চোখছুটে! জলে ভরে এল । 
আমার মনে হলো) আমি যা! শুনছি-_তা যেন বাচ্চা হারা সুন্দরীর 
কান্না নয়, _-ও আমার জলির সেই কান্না যখন ওর প্রথম বাচ্চাটা 
কেমন করে জানি আশ্চর্যভাবে উধাও হয়ে গিয়েছিল একদিন । 
কিছুক্ষণ বাদে কিন্তু মনে হতে লাগল, _ও সুন্দরীর কার! নয়, জলিরও 
নয়, বিশ্বের তাবং সন্তানহার। মাতৃত্ব যেন কেঁদে কেঁদে সারা আকাশকে 
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করুণ করে তুলেছে! কেদে কেদে উর্ধাকাশে প্রশ্ন তুলছে, হছে 
বিধাতা, দিয়েছিলে দি কোল জুড়ে, তবে এমন নিংস্ব করে কেড়ে 
নিলে কেন? বল-কেন? কেন? বিশ্বাস কর প্রিয়া অনেক 
রাত অবধি আমি ঘুমোতে পারিনি সেদিন ।"+" 

তবে সময় সব শৌকই তো ভুলিয়ে দেয়। ক'দিন অমনি কেঁদে 
কেটে সুন্দরীও বোধ হয় বাচ্চাটাকে হারাবার ছুঃখট! ভুলে গেল। 
আবার খেতে-দেতে লাগল । স্বাভাবিক হয়ে উঠল । ওই ছেলেটাকে 
নিয়েই একান্তভাবে মেতে উঠল। ওপরে বসে বসে দেখতাম।__ 
মায়ে ছেলে খেল! করছে বাগানে । সুন্দরী বাচ্চাটাকে বুকের মধ্যে 
নিয়ে চেটে চেঠে আদর করছে।".. 

তা সেমুন্দরী আর সেই বাচ্চাটা__এখনও আছে। তবে বাচ্চাটা 
আর বাচ্চা নেই নেহাং_বড়সড় একটা জেপ্টলম্যান গোছের 
হয়েছে। তরগরিয়ে গাছে চড়ে । পাঁচিলে উঠে বেডিয়ে বেড়ীয। 
কাক ধরবার জন্য মাঝে মাঝে ভণ্ট খায়। কে যেন নাম রেখেছে 
- গাড়, |" 

এখনকার নতুন আমদানি ওই বুড়ী আর তার বাচ্চাছুটে।। প্রথমে 
বুড়ী একাই আসত। খেয়ে দেয়ে চলে যেত। থাকতো ছাত। 
কামানে। আগে ওখানেই খেতো।। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বোধহয় 
টের পেলে--এখানে একরকম ঢালাও ব্যবস্থা । প্রচুর মাছ, মাংস, 
দই, ছান। ইত্যাদি । তাই ভূরিভোজনের আশাতেই নিদিষ্ট সময়ে 
আসত, পাত পাড়ত। তারপর বিদায় নিত। কিন্তু কালক্রমে 
একদিন বাচ্চাটাচ্চা সমেত-_পাকাপাকি ভাবেই এসে আস্তানা 
গাড়ল। দীনেশদ! বললেন,__দেখুন, কেমন ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে 
এনেছে, চল্‌, রাজের মল্লিকের বাড়ীতে নেমস্তম্য খাৰি চল্‌। ত1ও-বুড়ী 
ও তার ছেলেমেয়েদেরও আমরা আশ্রয় দিয়েছি। আমরাই বটে, 
কিন্তু ওরাও কেমন বুঝে নিয়েছে আসল খদ্দের এই শর্মাই। ফলে 
খাওয়ার সময়ে পুস্তি বেড়েছে । তা এখন বসে বসে বিশেষ ক'রে 
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ওদের মা-বাচ্চার খেলাধূলো দেখি ।**" 

তা ওরা ছাডা৪--আমার আরও পুস্তি আছে। গাড়ংর বাবা 
আছে। আর সে আমার খুব নেওটাও। অনেক সময় ওপরে 
আমার ঘরে এসেই শোয়। তা সেও এক নিত্য খদ্দের আমার 
অশ্নসত্রের। আর আছে-__গুণ্ডা। ওর ওই নাম কিন! জানি না। সব 
হুলোকেই ঠেঙ্গিয়ে বেড়ায় জেলের মধ্যে,_-আর গাড়ুর বাবাকে 
বেমক! পেলে তো! আর কথাই নেই। আক্রোশট1 কেন জানি ওর 
ওপরেই বেশী। বেশ বড় সাইজের হষটপু্ পালোয়ান ধরণের 
চেহারা । ওর কাণ্ড আর কারবার দেখে দেখে আমরাও অমন গুণ 
নাম দিয়েছি ওর। তা ও-গু্ডাকে দেখলে সবাই তাড়া করে। 
দীনেশদা তো লাঠি হাতেই বসে আছেন দিনরাত । কিন্তু যেই আমি 
খেতে বসব, সেকি ছপুর কি রাজ্রি-কোথা থেকে যেন 
বিদুংবেগে ও ছুটে এসে আমার পাশটাতে গা ঘেসে মাথা 
নীচু করে বসবে । আমার দেওয়া আহার্ধ্য অসঙ্কোচে খেয়ে দেয়ে 
আবার ছুটে পালাবে এ এলাকা ছেড়ে। সত্যিই আশ্চর্য্য প্রিয়া,_. 
সকলের কাছে সতত তাড়া খাওয়। নিগ্রহ পাওয়া ও-বেড়ালটাও 


কেন জানি আমাকে বিশ্বাস করে, _-সহ্বদয় ভাবে, _আমাকে ভয় 
পায়না।** 


ত। ভয় আমাকে পায় না নিশ্চয়ই ওই কপোত-দম্পতিও যার! 
ঠিক আমার ঘরের সামনেই বারান্দার থামের ওপর বাস! বেধে 
রয়েছে। ছোট্ট একটা পালকহীন লম্বা! ঘাড় একটা আঙ্গুলগ্রমাণ 
বাচ্চা সামলাচ্ছে রাতদিন | ওরা ওখানে বসে বসে আমাকে দেখে। 
আমিও দেখি। মাঝে মাঝে ওদের একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াই। 
কিন্তু তাতেও ওর! চল হয় না, ভয় পায় না। নির্বিকার ভাবে বসে 
থাকে, আর জুলজুল ক'রে আমার দিকে তাকায় মাঝে মাঝে। ভয় 
করে না আমাকে ওই চড়,ই ছুটোও,__যার! দিনে পর দিন ব্যর্থ চেষ্টা 
করে চলেছে-_ আমার দরজার ঠিক সামনেই ঢালু বারান্দার লোহার 
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কড়ির ওপর বাসা বাধবার। প্রতিদিনই খড়কুটো, ছুর্বোগাছ, সব 
বয়ে বয়ে আনছে,--ওখানে নিয়ে তুলছে, আর প্রতি দিনই পড়ে 
পড়ে যাচ্ছে সব। বার বার তবুও তুলছে সব মুখে ক'রে নিয়ে। 
আমার সামনেই আসছে, কিট কিট করে ডাকছে,_নেচে নেচে 
ঠোঁটে করে তুলছে সব, ফুড়,ং ক'রে ওপরে উড়ছে। আবার নামছে। 
একইভাবে কাজ ক'রে চলেছে সব সময়। কখনও কখনও অসক্কোচে 
আমার একেবারে কাছেই চলে আসছে, পড়ে যাওয় খড়কুটো। খুটে 
খুটে তৃলছে,-একটুও ভয় পাচ্ছে ন1।1."" 

তা দিনের পর দিন এই সব দেখি আর ভাবি! ভাবি-_কাকেরা 
আমায় ভয় পায় না, বেড়ালের! আমায় বিশ্বীম করে, শালিক, পায়রা, 
চড়,ই,__কেউ-ই আমাকে সন্দেহ করে না” আমাকে দেখে ভয় 
পায় না। তুমি জান প্রিয়া” _আমাদেব বাড়ীতেও কোন প্রাণী 
আমাকে অবিশ্বাস করে না, ভীতিজনক ব্যক্তি বলে কাচ মনে কবে 
না। তুমি আরও জানো-আমার পরিচিত অগণিত মানুষেরাও 
আমাকে বিশ্বাস করে,-আমার সংসর্গে আদৌ আতঙ্কিত বোধ করে 
না। কিন্তু কি আশ্চর্য দেখো,_ওই সব অসংখ্য মানুষেরা যা 
তাদের জ্ঞান বুদ্ধিমত বিশ্বাস করে,_এই সব মন্ুষ্টেতর প্রাণীরা তাদের 
সহজাত অন্তর আলোকে সহজেই যা উপলব্ধি করে,যা সত্য বলে 
জানে এবং মানে,-অনেক বিচক্ষণতার অধিকারী এবং নিজ নিজ নখ- 
দর্পণে প্রতিফলিত অনেক অনেক গু সংবাদের আত্ম-প্রসাদক্কীত 
সত্বাধিকারী কর্তীবাক্কিদের ধ্যান-ধ্যারণ! কিন্তু তার হদিশ পায় না! 
প্রিয়া, বিড়ম্বনা আর কাকে বলে-বল? কিংবা সেই যে কথা! 
আছে না নিয়তি কেন বাধ্যতে? ?_এও বোধ হয় তাই... 


১৭ 


নশ্্র 


জেল নিরানন্দ স্থান নিঃসন্দেহে । কিন্তু তবুও এক অর্থে মানুষেরই 
মেল! তো,_-তাই অন্যথায় এ নিস্তরঙ্গ নিরানন্দ জনসমুদ্রেও খুঁসীর 
তরঙ্গ ওঠে আনন্দের উচ্ছাস জাগে |." 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় প্রতিটি মানুষই বোধ করি এক 
একটি খুদে ভগীরথ। পাষানের বুক চিরেও সে নামাতে পারে 
ন্নেহধারা,__যংকিঞ্চিং হলেও-_সঞ্জীবনী ন্ধাধারা। শুধু যে অমন 
নামাতে পারে-_তাই-ই নয়,-নামায়ও প্রতি-নিয়ত। নামীতেই 
হয় তাকে । হিমালয়-বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে--পতিতোদ্ধারিণী পুণ্যধারাকে 
মত্যে নামিয়েছিলেন ভগীরথ অভিশপ্ত পিতৃকুলকে টদ্ধার করবার 
জন্ব। তা প্রতিটি মানুষই এক অর্থে অল্পবিস্তর ওই একই কাজ 
করে। অভিশপ্ত না হোক,_সুগ্ত বা গুপ্তভাবে যে পিতৃকুল প্রতিটি 
মানুষের মধ্যেই তার নিভৃততম সত্বা রূপে বিরাজ করেন,_তারই 
কল্যাণার্থে মানুষকে অমন প্রতিনিয়ত প্রয়োজন ক্ষেত্রে পাষাণের 
থেকেও প্রাণদায়িনী ধার! টেনে নামাতে হয়_নিরানন্দ পরিবেশেও 
আনন্দ ধার! বইয়ে দিতে হয়। তার প্রকৃতির তাগিদেই তাকে অমন 
করতে হয়। নিছক অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ও অমন করতে হয়। 
তা ছাডা, পড়েছে তো- আনন্দ থেকেই তাবৎ সব কিছুর উদ্ভব” 
আবার আনন্দেই বিলয়। তা জম্মনত্রে আনন্দের সঙ্গেই তো আমরা 
সবাই বীঁধা,_আনন্দ ছাড়া তাই বাঁচি কি ক'রে বল? তাই এমনিতে 
যতই নিরানন্দ হোক এ জেল-জীবন, যতই ছুঃখময় হোক, _এরই 
মধ্যে আবার সতত আনন্দের উৎস সন্ধান করছে মানগুষ। আর 
নিজে হা-কিছু কুড়োচ্ছে”_অপরকেও ভাগ-দিচ্ছে। অন্ততঃ দেবার 
চেষ্টা করছে। আর ওই দেওয়া-নেওয়ার মধ্য দিয়ে অন্যথায় ছুঃসহ 
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টাকে অনেকটা! সহনীয় ক'রে তুলছে । নিজে বাঁচছে, অপরকে 
বাঁচাবারও চেষ্টা করছে ।".. 
তা আসলে জেলই তো! জায়গাটা, তাই নানা ধরনের 
মানুষেরই ভীড় এখানে । আর তার অনেকে যাকে বলে সেই 
“অন্ধকার জগতের”ই লোক। নানা! সমাজ-বিরোধী অপকর্মের 
খুদে বড় নায়ক-নায়িকা সব । তা তাদের খুসী হবার বিষয়বস্তটা,_-_ 
তৃপ্তি পাবার পদ্ধতিটা, আনন্দ অন্বেষণের ভঙ্গীমাটা তে তাদেরই 
মত, ওই সেই অন্ধকার জগতেরই মানুষদের মত তো । তাই ও- 
জগতের সঙ্গে অপরিচিত কোন মানুষের পক্ষে ঠিক সম্ভব নয় তাদের 
আনন্দের খোজ-খবর রাখা» যথাযথ বর্ণনা দেওয়া । তবে চলতে 
ফিরতে এমনিতেই চোখে পড়ে যায় তো কিছু কিছু! কানেও আসে 
তো কিছু কিছু কথ।। বাকী পাদ-পূরণট। তে! কল্পনাতেই সারা যায় 
অনেকখানি । তার ওপর সব না হলেও- অনেক-জাস্তা পুরোনো 
বিজ্ঞ বন্দীদের কাছ থেকেও অনেক কিছুর খবর তো! পাওয়া যায়। 
তা চেষ্টা ক'রে পেতে হয় না! সে সব বৃত্বাস্ত। জিজ্ঞাসাও করছে 
হয় না কিছু। বলবার জহ্ক যেন মুকিয়ে আছে সব! 
বুঝলে যদি-_লোকট] ভাল মানুষ, শ্রোতা হিসেবেও মন্দ নয়» 
ব্যস, নায়েগ্রার জলগ্রপাত পড়তে লাগল। আদি-অস্ত--তাবং 
বৃত্বাস্ত- শেষ না ক'রে আর থামবার নামগন্ধও নেই। তা! ওদেরই 
কাছ থেকে শুনেছি অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনী। বিশ্রী বিশ্রী 
কথাও। অনেক কথা শুনলে সত্যিই কানে অগুল দিতে ইচ্ছে ক'রে, 
--মনটা৷ কেমন কুকড়ে যায়,_অস্তরাতা! শিউরে ওঠে। 
সত্যিই, মানুষ সম্বন্ধে আমরা মানুষেরাও কত অজ্ঞ ! মানুষ 
মানুষের কত অপরিচিত | তবে একটা ইংরেজী শব্দ দিয়েই বোধ 
করি ওসব তাবং না-জান! না-শোন। বৃত্তি প্রবৃত্তিকে বোঝানো যায়। 
শব্দট! 'পারভারশান+ | বস্তটা এমনিতে প্ররেমও নয় তেমন। ও তো 
আছেই রকম বেরকমের। অক্পবিস্তর সর্বজই। আর বাইরের মুক্ত- 
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বায়ুতেও যখন জন্মায আকছার অমন কুমিকীট,_-তখন জেলের এ 
বন্ধ হাওয়াতে আর বিচিত্র কি তার অবস্থান! আশ্চধ কি তা, 
অসঙ্কোচ পদচারণা ! তা ছাড1 অভা?ন স্বভাব নষ্ট বলে একটা কথাও 
তো আছে! কিন্তু আসল সমস্যা তো সেখান নয। আদতে 
খটক। লাগে কোথায় জানো ? বিশেষ ক'রে চিত্বটা চমাক ওঠে কি 
কারণে জানো? বিশেষ ক'রে এই কারণে যে শুনতে পাই--ওই 
সব পারভারশান আবাব জেল প্রশাসনের কিছু কিছু কর্তা ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে প্রশ্রয পায। এ] শুধু প্রশ্রয় কেন,_ “বশ মদতও পাঁ। 
আর ওই প্রসঙ্গে বিস্তর টাকা পয়সারও নাকি লেনদেন চলে। সত 
মিথ্যে জাণি না,-সবই শোনা কথা । তবে ঘটনা৮ক্রে' মানতে ইচ্ছে 
করে যা রটে, অন্ততঃ তার কিছু বটে। হাঁডির একটা ভাত 
টিপলেই তাব ভাতের অবস্থাটা! বোঝা যায় ০ো1। পারিপাশ্বিক 
নিশ্ছিদ্র ছর্নীতিব পঙ্কে ওই ব্যাপারেই কেবল একটি সঙ্গাহীন! 
পক্কোজিনী চতুর্দিক আলো! করে ফুটে থাকবে, শ্রগন্ধ ছডাবে, মধু 
ঝরাবে)_-এমন একটা! গ্রত্যযকে প্রশ্রয দেবান মত প্রচণ্ড আশাবাদী 
তো ঠিক হতে পারছি না। অ,তঃ এইখানে ঝসে। 

ভবে ওদের সন আনন্দই যে ওঠ রকমের, তা নয়। অন্ধকার 
জগতের মানুষ হলেও _মুলতঃ ওরা তো মানুষ! তাই ওর! 
আলোর মাঝেও আনন্দের আমর বসায় বই কি মাঝে মাঝে । কখনও 
হয়তো মজার মজার গল্প জমায় এক জায়গায় জড়ো হযে। থেকে 
থেকে দমকা হাসিতে ঙেঙ্গেই পড়ে যেন সব | আবাগ কখনও 
হয়তো গানই ধরলো কেউ_একটার পর একটা। শ্রোতারা মন 
দিয়ে শুনছে, আবার তালি দিয়ে দিয়ে- অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেডে নেডে 
দোয়ারকিও করছে৷ ওরই মধ্যে একজন আবার উঠে দাড়িয়ে মাথায় 
ওপরে হাত তুলে কোমর ছুলিয়ে নেচে উঠল এক সময়। আর যায় 
কোথায়, __বিচিত্র শীসে, কদর্য অঙ্গ-ভঙ্গীতে,_ অল্লীল মন্তব্যাদিতে।_ 
সেই যাকে বলে__নরক গুলজার তখন। রাত্তির বেলাও-_দড়ি হাজত 
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থেকে মাঝে মধ্যে সমবেত গান ভেসে আসে । ক্রমাগত ঢোলকের 
বাস্িও শোন] যায়। ওই সঙ্গে হৈ হুল্লোড়ের হররাও শ্রবণে পশে। 

আবার হয়তো-_-এ জাতীয় গান-টান কিছু নয়। নিছক 
তাসের আসরই বসে গেছে গোটা কতক। তে-তাসের খেলা। 
কোথা থেকে পয়সা পায জানি নাং _-এমনিতে জেলের মধ্যে 
কয়েদীদের হাতে তো পয়সা-কড়ি রাখবার নিয়ম নেই,__কিন্তু দিব্যি 
পয়সা দিয়ে দিয়ে ওই তালের জুয়ো চলছে। প্রকাশ্যেই চলছে। 
কেট আমীর কেউ ফকির বনছে। তবে জুয়োরই যাছু তো, যুংসই 
অবস্থাট। গ্রযয়শই সেই পদ্মপত্রে নীরের মত। এই হাতে ছু'পয়সা 
এলো, ব্যস, _ ক্ষণপরেই শৃণা হাত। আবার একজনের মুঠি খুলছে 
তো আর এক জনের মুঠি ভরছে। একের পর এক চলেছে--এই 
পাওয়। হারানোর খেলা । কিন্তু তাতে বড ছুঃখ নেই কারো» 
আসলে তো।কিছু হাতাবার হাপিত্যেশ নয় তেমন, _নসীব পরীক্ষাও 
নয়, খালি মজা, ফুতি,_আনন্দ। এলে! যদি কিছু,_তো৷ উপরি 
পাও না । গেল যদি কিছু, যাক না, ব্যত্যয় কি এমন ! জীবনটাই 
তে| বাবা এই দি টানাটানি খেল]! মোদ্দা কথ! তো-_-ওই ফুতিই। 
-আললে আনন্দে ক্ষণ দিন গুজরান্‌।*-" 

তা আনন্দ ফুতির রকম-সকমের কি সীম! সংখ্যা আছে? রাম 
কহ। ও একেবারে সহম্াংশুর মতন হাজার দিকে ঘোড়া ছোটাচ্ছে। 
তরল, বায়বীয়,_সব পথেই ওর সমান হুরস্ত গতি! জেলের কান্ুনে 
বাধে। এমনিতে এখানে চ1ষ-আবাদও নেই সে সব কিছুর । বাইরে 
থেকে ভেতরে গুঈধোবার পথও মাত্র একটি। সেই জেল-ফটক। 
তা সেখানেও অগ্টপ্রহর তাল বন্ধ। কড়াকর পুলিশী ব্যবস্থাও । 
কণার হুকুমে ফটকট। খোলে একটু দরকারে বেদরকারে। ব্যস,_ 
পরক্ষণেই আবার মেই লক-আপ। এমনিতে তাই কাকপক্গীরও 
ঢোকবার সামর্থ্য নেই। অথচ-_কি আশ্চর্য, আসছে মালপত্বর | 
দেদার আসছে । বোধ করি গ্রাতিদিনই আসছে । না! আসলে-_ 
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পাচ্ছে কোথায় সব এমন 1 ক্ষণে ক্ষণে হেথায় সেথায়, ছোট 
ছোট কলকের মুখে অমন গন্গনে আগুন জ্বলছে কি ক'রে? দিবা- 
রাত্র অমন বুদ হয়ে পড়ে পড়ে থাকছে কি ক'রে অত মানুষ 1__ 
তা হাওয়ায় হাওয়ায় জেলের অমন উঁচু পাঁচিল টপকে তো আর 
ভেসে আসছে না কোন বস্ত! মাটি ফু'ডেও উঠছে না!-_তবে |. 
_ তারপর-__বোতল-লক্ষ্ীর তাল বেতাল কাহিনী তো| শুনছি প্রায় 
প্রতিদিনই । মাঝে মাঝে হৈ হুল্লোড়ও-পড়ে যাচ্ছে ওই বোতলবাহিত . 
তরলবহ্তি নিয়ে। কালীপুজোর রাত্রিতে তো শুনি ভাটিখানাই বসে 
গিয়েছিল জেলের মধ্যে। আর ওই কাঁরণবারির করণায় মাতৃনক্ত 
বীর সাধকেরা নাকি এখন অন্থরবোধন লীলায় মেতে ছিলেন সেরাত্রে 
যে ডজন কতককে সেলে ঢোকাতে হয়েছিল কতৃপক্ষকে । তা নিষ্ক 
শোন] কথাই বা হবে কেন এসব পরের দিন কলকাতার একট 
নাম করা সংবাদপাত্রে তো সংবাদও বেরিয়েছিল- প্রেসিডেন্সী জেলে 
মদের ফোয়ারা”... ইত্যাদি, ইত্যাদি । তা এ-মব কাগ্কারখানার 
মূলে তো৷ ওই বোতল,_আর ওই বোতলগুলে। বয়েই বা আনছে 
কে-বল? বোঙলের তে। আর ছুটে! পা গজায়নি-_যে হাঁটি-হাটি 
পা-পা ক'রে ভেতর সে ধুবে !--স্য়ং দিলদারদের ছারস্থ হবে__কৈগো, 
_ এই তো! এইছি আমি 1 তাহলে? রাস্তা তো! বলেইছি-সেই 
একটাই। জেলফটক !_অতএব_ বুঝে নাও বৃত্তাস্তটা। কিন্তু 
ও কথা থাক। আসলে যা বলছিলাম_ সেই আনন্দের কথায় 
আসি। তা নিষিদ্ধ হোক, আর না হোক,--ও কন্কে বোতল, সবই 
তে। জেলবাস্ন্দাদের আনন্দেরই উপকরণ !-তা আনন্দ আসছে 
ওইভাবে। দেদার ফুতি-টুতি লুটছে অনেকে ।-আর ওই ভাবে 
হয়তে। ভুলে থাকতে চাইছে সব। ভোলবার চেষ্টা করছে।"". 

কিন্তু ওবোতল কন্ধে যে কেবল সেই 'অন্ধকার জগতের, 
লোকদেরই কারবার তা! নয়। এক সেই 'দ্রিকটল৷ পলিটিক্যাল ফাইল 
ছাড়া বাকী সবন্তই শুনি ওদের একচ্ছত্র রাজ্যপাট। যাদের 
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বরাবরের অভ্যেস, তাদের তো৷ কথাই নেই। হ্যাভিট ইজ দি সেকেগু 
নেচার তো, তাই যা করছে আনন্দের জন্য তো বটেই, আবার 
প্রকৃতির তাগিদেও বটে। একরকম ডবল ইঞ্জিনেই গাড়ীটা 
টানছে। কিন্তু অনেকের আবার এখানেই হাতেখড়ি । ওস্তাদ কোন 
গুরুই হয়তো দীক্ষা দিয়েছেন একদিন সময় বুঝে । আর ও-সব 
বস্ততে দীক্ষাটা একবার ভাল মতন হয়ে গেল তো! আর দেখতে 
হবে না। চেল গুরুর সঙ্গে সমানে সমানে সেঁটে থাকবে সব সময়। 
চাই বা কি এগিয়েও যাবে অনেকটা । তা! তাই-ই বোধহয় ঘটেছে 
অশেকক্ষেত্রে। অনেক সময় অবশ্য ওগুরূ-টুরু নিমত্ত মাত্র। এক! 
কিঞ্চিৎ জ্ঞানগম্যি-ওয়াল৷ না থাকলেই নয়, তাই। আসলে শুরুতে 
শুধু কৌতুহল । দেখিই ন! ব্যাপারটা! কি! সঙ্গে হয়তো কিছু 
লোঙ৬ও, সবাই কেমন মজা লুটছেঃ আর আমিহ অপদার্থ জুলজুল 
করে দেখছি কেবল | দুর, আমিও চাখিন। একটু । ব্যস, শুরু হয়ে 
গেল, যেভাবেই হোক। আর এক্বার শুরু হলে তো, চলতেই 
লাগল ব্যাপারট1। সারা হবে হয়তে৷ একদিন দেহ-সার] সনেই। 
ত1 ততদিন তো ফুতিতে থাকি । আনন্দে কাল কাটাই । ভাবখান। 
এইরকমই ।"*" 

তা ও-কারণবারির কৃপা! যে কেবল বন্দীদের বেলায়, তা কিন্তু 
নয়। এমনকি-_-ও যে রক্ষক সেই-ই ভক্ষক অনেক ক্ষেত্রে। 
এমনিতে পাহারা দেবারই ডিউটি, আইন মাফিক চলছে কিন! তাবৎ 
বাপার, তাই দেখাই কাজ। কিন্তু ক্ষেতবিশেষে তারও কথ! জড়িয়ে 
যায়, পা টলে, দেওয়াল ব৷ দরজ1 ধরে সামলে নিতে হয়। একদিন 
তে! একেবারে ক্লাইম্যাক্স । ঘটনাটা বলি, শোনে! । 

রাহি তখন প্রায় দশট1|॥ জমাঁদার চাবি নিয়ে এসেছে আমাদের 
লক আপ করতে। তা নিয়ম মাফিক--যে দেপাইটার ডিউটি 
ছিল তখন আমাদের ওয়াডেঃ তাকেই ডাকল প্রথম,--সেগাহি, 
কাহ। গয়ি? কিন্তু ওর ডাক শুনে এগিয়ে আমা তো দুরের কথা, 
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রাও কাড়লে ন।কেউ। কি ব্যাপার? সাড়া দেয়না ফেন কেউ? 
জমাদার একটু উষ্ণ মতন হয়ে গলা উঁচুতে চড়ালে,_-আরে কীছা 
গয়ি বুদ্ধ? আওয়াজ কি'ও নেহি দেতা? কিন্তু তাতেও কেউ 
টুশবটি করেন! । আশ্চর্য্য তে! 

ত৷ শীতের রাত্রি, খাওয়া দাওয়ার পাট অনেকক্ষণ ঢুকে গেছে। 
বিছ্বানার তৃর্নিবতত করা, মশারী-টশারী টাঙ্গানো” এসবও সার! 
হয়েছে ।- আমরা যে যার ঘরের মধ্যে বসেই তখন এটা সেটা 
সারছি__আর জমাদারের কথাগুলোয় বেশ কৌতুক বোধ করছি। 
কিন্তু হঠাৎ জমাদার ঘখন কেমন একরকম ভাঙ্গা ভাঙা গলাতেই 
চেঁচাতে আরম করল, আরে কোন্‌ সো! তৃ? উধার কিয়া করতে 
হে? আরে জাদমী হ্থায়, না কিয়া হ্থায়? তখন ঘরের ভেতরে 
আর থাকতে পারলাম না। সত্যিই তো, কী ব্যাপার? €কান 
সন্দিগ্ধ ব্যক্তিই কেউ ঢুকে পড়ল নাকি .আচমকা! আর উদ্োষ্ই 
বাকি! খারাপ মতলব টতলব নয়তো! কিছু! বাইরের বারাল্দায় 
এসে দাড়ালাম--অবস্থাট। বোঝবার জন্। 

তা প্রথমটায় তো৷ চোখেই পড়েন৷ তেমন কিছু। একটু বাদে অবস্ত 
ওই জমাদার সাছেবের দৃষ্টি অন্থুসরণ করেই দেখতে পেলাম কিছুট!। 
নীচে সুশীলদার অনেক কষ্টে বাগে আনা-_পাগং শাকের বাগানটার 
মাঝখানে কামিনী গাছটার তলায় সেপাই-এর মত টুপি, গরম ওভার 
কোট পরা একটা মানুষই যেন আবছা! অন্ধকারে মাটিতে জাবড়ে 
বমে আছে! দৃশ্তটা দেখে তো-_-ওই জমাদারের মতনই মনের 
অবস্থা আমার,-কি আশ্চর্য! এই ঠাণ্ডার মধ্যে অমন জায়গায় 
এসময় আবার কে বসতে গেল অমন করে! কে লোকট]! পোষাকে 
আঘাকে তো! ষেপাই-এরই মতন । কিন্তু সেপাই-এর এমন উদ্ভট সখ 
চাগল কেন হঠাং! তা কিছু পরেই ব্যাপারটা অবস্ট পরিষ্কার হয়ে 
গেল। জমাদার সাহেবই ক্রমে সাহস সঞ্চয় করে নিয়ে পরিষ্কার 
করলেন সব। হ্থ্যা, সেপাই-ই বটে। আমাদের ওয়াডে পাহছারারত 
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সেপাই-ই।. কিন্ত ভাগ্যগুণে রুপা একটু বেনী পেয়ে গেছে কারণ- 
বারির,-_ভাই -অমন . তদ্খত অবস্থাট! দাড়িয়েছে বেডারীর ।' তা 
শেষ পর্ধস্ত-গ্জামাদের জড়া ছয়েক ভলান্টিয়ারের লাহায্যে জমাগার 
সাহেব ওকে ওর সেই সাধনগীঠ থ্বেকে তুলে এনে কয়েক মগ.'জল 
মাথায় ঢাজিয়ে তবে কিছুটা! মর্ভ-মার্টিতে টেনে নামাজেন আবার ! 
বোঝ প্রিয়া, __ক্সবন্থাটা কি রকম! আর কী জাতীয় সাধক 
সেপাইয়ের ওপর আমাদের সামল্লাবার দায় দায়িদ্ব মত্ত করে 
কর্তৃপক্ষের! নিশ্চিন্ত-"ভাও বোববার চেষ্টা করো ।** 

তবে সনি কথ! বঙ্গতে কি, ও নেশা-টেশার কথা বঙ্গতে কিন্ত 
ঠিক আজ বগিনি। ও জার এমন কি জিমিব-_যে সাড কাহন 
কইছে. বসব? ও বস জার বিরল কোথায়--বল? বর্তমানের 
সমাজট তে! দেখছই প্রতিদিন! এই মস্ত পানের কথাই ধরন]। 
আগে আগে তবু বাইরে বাইরেই চজত। লুকিয়ে ছাপিয়ে চলত । 
কেউ কেউ চালাত। এখন তে। আর সেদিন নেই। এখন তো 
ঘরে ঘরেই চলছে। প্রকাশ্টেই সেই “চীয়ারো' চলছে । এমনকি 
কচি কচি ছেলে-মেয়েরাও চালাচ্ছে । বাপে ছেলে, মায়ে মেয়ের 
কিছুতেই তো আর রাধে বাধে ঠেকছে না। এখন জার করস্তী 
খাওয়োন্ঠীদের লজ্দ। নেই, দেখস্তীদেরই সঙ্কোচ সরম। 

তা এমন তর আবহাওয়ায় দেশের কর্ভাব্যক্ির! জার কতদিন 
গটল হয়ে বলে থাকছে পারেন! সব কিছুরাই একটা সীমা আছে তো! 
অকম্মাতই তাই বোধহয় একদিন তড়াক করে লাফিয়ে উঠজেন ওরা, 
খবরদার, মন্ত্রঙ্জ এসব বেয়াদপি আর চলবে না। কন্তি নেহি। 
তা শুধু হাষ্কারই নয়, ছুকুয়ও জারি হলো, -লে-আও বেশরম বেয়াদপ 
লোগ্োকো। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ইতি উত্ভি কিছু গ্রেপ্তার হলো। 
লেকের পাড় থেকে ভ্যানে করে তৃলে নিয়ে আদা হলে 
কয়েকজোড়া৷ টালমটাল 'খলিত বসন বসনাদেরও। আইনও 
বানাদো হলো, কাঙ্গ থেকে গকারবার গার নয়। আন্তঃ 
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পাবলিক প্লেসে। সেখানে দেই 'এ্যাবসলিটট প্রচ্থিবিশান' | তা 
দেখো, বস্তুতঃ নিরীহ আইনাই ডো,_-গৃহের' পবিজ্ঞত। হথাপূর্ব বজায় 
রইলই, তৎসঙ্গে পাবঙ্গিক গ্লেসের পাল-পার্বনগুলোকে প্রাইভেট 
শেপ্টারে নমাধা! করলেই আর বথেড়া থাকেন! কিছু । উপরস্ত সেই 
একাদন্বীর বাবাও টের পাবেনা''*এমন ডুব 'লাতারের বাবস্থা! স্তে 
থাকছেই। রিস্ক তধুও মজা! দেখো, ও-আইনও কার্ষতঃ প্রয়োগ কা 
গেলগনা। আর একট! জাইনেই বাদ সাল অমন । এ কেন সেই-- 
আাইমে আইনে ভোকাটা। বোঝ অবস্থা। তা বাইরের সুস্থ মুক্ত 
পরিবেশে বদি ব্যাপারটার তাদৃশ হাঁড়ির হাল হয় তাহলে এ-বন্ধ 
কয়েদ খানার কাহিনী শোনাতে বসব কোন্‌ বিবেক বলে--বল? 
তবুও কথাটা ঘে ভুলেছিলাম--ত1 কেবল ওই আনন্দ সংক্রান্ত 
সংবাদ প্রসঙ্গের প্রয়োজনেই । তার বেদী কিন্তু কিছু নয়।"*" 

কিন্ত উত্তেজক আনন্দই তো! তাবং আনন নয় পৃথিবীর । শান্ত 
স্বখও াছে। অনাবিল আনন্গদও" আছে। তা! তার খোঁজেও 
ছুটছে বই কি মানুষ। তাতে মশগুলও হয়ে থাকছে বই কি 
অনেকে । এই যেমন নৃশীলদার কথাই বলি। ওই যে পাচরকম 
খাটাখাটমি করছেন, ক্ষেত খামারে মন দিয়েছেন, পরকাল সন্ধ্যে 
নিয়ম ক'রে হারমোনিয়াম বাজিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের চর্চ। করেন।_ 
মায় ন্ুদ্দরীত্নয় গাড়, বাবাজীর যে রাতদিন অমন তদ্বির তদারক 
করেন, আসলে ও-সবই তো! প্রসন্ন থাকবারই প্রয়াস, _শানন্দেরই 
অন্বেষণ । ত৷ প্রচেষ্টা সফল নিশ্চয়ই দাদার, তাই এমন দীর্ঘ কারা” 
বাসেও উৎসাহের ঘাটতি ঘটেনি এতট্রুঞ্ মুখের ছামিটি এখনও 
অয্লান। বিমীনবাবুদের রামায়ণ মহাভারত পাঠের সান্ধ্য আলর, 
ক্ষিভীগদার জপ-তপ,, বূতো। কাটা, ও-সবও ডো মুখ্যত; সেই 
আনন্দে কাল কাটাবারই চেষ্টা। এর ওপর আবার তো বই-টই 
পড়ার ব্যাপার়ও আছে । ৰ 

অল্প বিস্তর সকলেই এখানে বই পড়েন। উত্তম মধ্যম, 
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অধম, লব রকমের বই-ই পড়েন। যেমন যেমন পাওয়া যায় 
তেমনি তেমনিই পড়তে হয়। বাইয়ে থেকে বই-পত্তর আম মুক্ছিল। 
শতেক বিধিনিষেধ! অতএব প্রধানত; ও-জেলের পাঠাগারই প্রধান 
ভরসা সকলের | আর জেলের পাঠাগায়ে তেমন উচ্ঢারঙ্জের বই বড় 
মেই। থাকবার কথাও নয়। কারণ থাকলে কেই বা পড়বে বল 
সেসবঘবই? বাকাটবে তাই-ই তো আমদানী করাবেন কর্তৃপক্ষ! 
তা ওই নৰ পড়েই সময় কাটাতে হয় সকলের । সেই--নেই মামার 
চাইতে. কানা মামা তে! ভাল । তবে মাষে মধ্যে ভাল ভাল বই 
আনে বই কি হাতের কাছে। এর ওর তার হাত ঘুরে ঘুরেই হাতে 
আসে অমন। আর তা বৈধ উপায়েই আসে। সেন্সারড, এযাণ্ 
পাস্ড, ছাপা কপালে নিয়েই আসে। . ক'দিন বেশ আনন্দে কেটে 
যায় তাতে । তবে প্রয়োজনের তুলনায় তা! নিতান্তই অপর্যাপ্ত । 
তা তার জন্ত তেমন ছুঃখ নেই কারো ঠিক আছে, “জাফ টার অল” 
জেল তো, য! জুটছে তাই-ই ভাল:। বড় বর্ষণ হচ্ছে না ভেবে কি এক. 
আধ পশল! বৃষ্টিকে অনাদয় করব! পাগল নাকি! আর আসল 
কথা তে! সেই সময় কাটানো, ভূলে থাকা, আনন্দ পাওয়া । ত1 সেট 
তে। অল্লবিষ্তর হচ্ছেই যেমন হোক। বাম, আর চাই কি!" 
ধর্ষ“কর্মেও মতি টানে অনেকের । বাইরের মত এ জেলের 
মধোও তাই অনেকে ভেডেন ওই কাজে । একদিন জ্ীঅরবিন্দ যে 
সেলে থাকতেন আজ তো! সেট! তীর্ঘস্বান। তা ওই প্রকোষ্ঠে বলে 
সকাঙ্গ বিকেল অনেকেই দেখি গীতাদি ধর্সপুস্তক পাঠ করেন, 
ভজন-টজন গান। আবার শুধু ওখানে গিয়ে একটু বসতে, সম্ভব 
হলে কিছু ফুল-মালা চড়াতেও অনেকে যান। ছ'য়েকজনকে তো! 
ওধানে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতেও দেখেছি কয়েকদিন। শ্রীঅরবিন্দ 
প্রকোষ্ঠের পাশেই গুরুদ্ধার। তা সেখানেও প্রতিদিন ভক্েরা 
জমায়েত হন। অধুনা সাময়িকভাবে বরখাস্ত সুবেদার মেজর 
শ্রী পাঞ্জাব সিংজী তো গ্রতিদিন নিয়মিত কয়েক ঘণ্টা কপ গ্রস্থ- 
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সাছেব পাঠ কয়েন। 'আর আমাদের মুসঙজগমীন ভাইয়ের আছেন, 
অথচ মসজিদ মেই, এমন স্থান তো হয় না কোথাও, তাই জেলের 
মধ্যেও মসজিদ আছে। ভাইয়েরা সেখানে নিয়মিত নামাজাদি 
করেন। ভার ওপর রোজার সময়, দের দিনে, বাড়ি ধর্ম-কর্ম, 
উৎসবাদি তো আছেই। মাঝে মধ্যে ধোলকরতালের আওয়াজও 
শোনা যায় সন্ধোর দিকে । কাছাকাছ্ছি কোন ফাইলেই কীর্ডন গান- 
টান হয় বেশ বোঝা যায় । মন্থাপ্রভূর জঙ্গদিনে তো! প্রায় সারারাত 
ধরে অমন কীর্ভন চলেছিল একাধিক ম্বানে। তা এইসব ধর্মীয় 
অনুষ্ঠানাদি নিয়েও মেতে থাকেন অনেক মানুষ । সাময়িক হঙ্গেও, 
আনন্দেই থাকেন ।'". 

এমনিতে জেলের মধ্যে খেলাধূলোর তেষন ব্যাবস্থা নেই। বন্দীর] 
ধীর ধার ফাইলে নিজেরাই তাস-টাস খেলেন। দাবা পাশার ছক 
পাতেন। ওই ভাবে কিছু মানুষের বেশ সময়ও কাটে, আনন্দের 
টুকরো টাকরাও মেলে। তবে এক অর্থে_এসবই তো বস্তুতঃ 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। বড় জোর গোষ্টিগত। সাধারণের ব্যাপার তো 
কিছু নয়! কিন্তু এ প্রসঙ্গে সমষ্টিগত অংশগ্রহণের দৃষ্ঠও দেখেছি 
বেশ কিছুদিন। সেই গরমের দিনে। জুন জুলাই আগষ্ট মাসে। 
জেঙকর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় ও বিভিন্ন ফাইলের ক্রীডামোদী 
যুবকদের উদ্যোগেই ঘটেছিল ব্যাপারটা] । 

জেলের মধ্যেকার মাঠে যথারীতি ফুটবল লীগের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। বিভিন্ন কাইল--জেলের আর এক পরিভাষায় “খাতা'র 
নামে নামে টীম তৈরী হয়েছিল। আর প্রতিদিন বিকেলের 
দিকে নির্দিষ্ট ফিক্শ্চার অনুসারে ওই সব টীমে টীমে খেল! 
হ্োতো তখন | তা মাঠটা আয়তনে কিছু ছোট, ঠিক প্রমাণ 
সাইজ নয়,--তাই নিয়ম মাফিক এগার জনের বদলে প্রতিটি 
টীমে নজন ক'রে খেলোয়াড় থাকত। তা মে যেমনই ছোক, 
মাঝে মাঝে খেলা খুব জমত। জোর প্রতিদবন্বীতা হোতো!। শেষ 
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বাণী ন। বাজ! পর্স্ত উত্তেজনা থারুত। দে পর্বস্ত কে হার কে জেতে 
তাই নিয়ে। তা যদিও জেলে জাটক মানুষেরই ভীম, তবুও 
গোটা কতক টীম বেশ ভালই খেলত। কয়েকজন খেলোয়াড় তো। 
বেশ প্রশংরা কাড়ত সকন্জার। তা! কয়েকটা টাম ভাল খেললেও 
শেষ পর্য্যন্ত লড়াইটা গিয়ে কিন্তু সীমিত হলো মাত্র ছুটো দলের 
মধ্যে ॥ খাতা-টাতার হিসেবে কি যেন ছুটো নম্বর ছিল তাদের, 
কিন্ত আসলে সবাই বলত--কংগ্রেস আর নকশাল। তা শেষ 
পর্য্যস্ত' ওয়াই লীগ-সশ্মান ভাগ ক'রে নিলেন। নকশাল চাম্পিয়ান, 
কংগ্রেস রাপার্স। 

কিন্ত সে তো৷ সেই শেষ দিনের কথা। তার পুবে তে 
অনেকদিন ধরেই টালমাটাল অবস্থাটা গিয়েছিল অনেকেরই। আর 
ঘদিও মাঠের খেলাটা মুখ্যতঃ ওই সব টীম আর খেলোয়াড়দেরই,_ 
কিন্ত খেলা! দেখার আগ্রহ, উত্তেজনা ও আনন্দট! কিন্তু ভাবং 
জেলবন্দীর। খেলা আরম্ভ হবার অনেক আগে থাকতেই কাতারে 
কাতারে সব দর্শক জমত মাঠের আশেপাশে । যতক্ষণ খেল! 
চঙগত-_মাঠের পাশ দিয়ে লাইন বেঁধে সব দীড়িয়ে থাকত। 
কলকাতা ময়দানের ঘড় বড় খেলায় যেমন উত্তেজন! দেখা যায়-_ 
অনেকটা সেই রকমের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তারা ভেঙে ভেঙ্গে 
পড়ত। মোটের ওপর কয়েকদিন বেশ আনন্দেই তখন রোজ 
কিছুট! সময় কেটেছে বন্দীদের ।... 

তবে খেল ওই লীগ পর্যস্তই। 'নক্‌ আউট টুর্নামেন্ট পর্ধস্ত আর 
গড়াল না। শীল্ডের খেলা হবে হবে- শোনা গিয়েছিল কিছুদিন। 
শীল্ডের কি একটা নাম-টামও একবার কানে এসেছিল । কয়েকদিন 
উদ্ভোক্তান্ের জেলার ও নুপারের কাছে ঘোরাঘুরি করতেও 
দেখেছিলাম। কিন্ত কি হলে বুধলাম না, কিছুদিনের মধ্যেই কেমন 
সব চুপচাপ মেরে গেল।'"* - 

এখন শীতের দিনে ক্রিকেট নামবার কথা। তা আছেও সব 
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আয়োজন। স্টাম্প আছে, ব্যাট আছে, ক্যা্ধিসের বল আছে। 
জেলবর্তপক্ষই জুগিয়েছেন সব। কিন্তু তবুও--খেলার আসব তেমন 
বসছেনা। . আবার এক আধদিন বসলেও ঠিক তেমন জমছে না। 
আর তা স্বাভাবিকও। খেলাটা আসলে 'লর্ডম্‌ গেম'তো, ওব্যাট বল 
ইত্যাদি জোগালেই তে। হয় না, আরও অনেক তদ্বির তদারক চাই, 
সাজসরঞ্জাম চাই। লাঞ্চ, টি, এসবেরও ব্যবস্থা থাক চাই। তার 
ওপর পোষাক পরিচ্ছদেরও একটা ব্যাপার আছে । তা' অত সব 
ঝকি কে আর সামলে উঠতে পারবে বল এ জেলের মধ্যে? তাই 
তেমন ঝাঁতিক-টাতিক চাগলে কালে ভজে-এক আধদিন খেলার 
আসর বসে। তবে সেও সেই মধূ অভাবে গুড়ং দস্ভাং- গোছের । 

এই যেমন আমাদের অশোকবাবু একদিন ক্যাপ্টেন হয়ে 
যালকোচা মেরে মাঠে নামলেন । তা! একে গোরাডিগ্রীর নেতালো ক, 
তায় ক্যাপ্টেন, দায়দায়িত্ব! তাই একটু বেশীই চাপল কাধে। 
গোট তিরিশেক সেদ্ধ ডিম আর সেই প্রয়োজন পরিমাণ পাউরুটি বয়ে 
নিয়ে গেলেন মাঠে। চায়ের পাত! হুধও সাপ্লাই করলেন। আর 
কোন্‌ একট। কাইল থেকে যেন কিছু থকৃথকে ছোলার ডাল আর 
আলুসেন্ধ এলে!। ব্যস, ওতেই লাঞ্চ, টি, সব সম্পন্ন হলো। আর 
খেলার দিক তে৷ সেই ব্যাটে বলের বৃত্বান্তই মর! তা! তেমন খারাপ 
কিছু রেকর্ড নয় ক্যাপ্টেন সাহেবের । চার উইকেট, বার রাণ। তবে 
সেই জনভ্োসের ফৌট! তো, কপাল একটু চচ্চড় করবেই, পরের দিন 
সকাল থেকেই আর ভান] তুলতে পারেন ন1। ব্যস, আর ওমূখো 
হন না অশোকবাবু । অন্তদের কথা ঠিক জানিনা, তবে মাঠে কোথাও 
খেলাধূলে। কোনদিন হচ্চে ব'লে শুনিনা। তা! সত্যি, এত বখেড়া 
মিটিয়ে শ্রেফ খেলার জন্তই রোজ রোজ ও-খেল! খেলতে যাবে কে 
বল? বিশেষ ক'রে জেলে বন্দী থেকে? 

কাপোষারা অবশ্ব অন্ত খেলায় মেতেছেন। ব্যাডমিনটন্‌ 
নামিয়েছেন। শীত পড়তে না পড়তেই তাদের ওয়ার্ডের সামনের 
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জায়গীট! পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন করিয়ে বীশ-টাশ গুভিয়ে দিব্যি নেট 
টার্গিয়ে দিবমিত খেলা শুরু করেছেন। সকাল বিকেল হু'সময়েই 
খেলেন তীয়! । যেতে আসতে মাঝে মাঝে ছ'দণ্ড দাড়িয়ে গুদের 
খেলা দেখি । কয়েকজন তো! বেশ ভালই খেলেন।... 

জেলের মধ্যে মাঝে মাঝে বিভিন্ন রকমের অন্ুষ্ঠানাদিও ভয় । 
তাতে অনেক মানুষ জমায়েত হয়। বেশ আনন্দেই,অনেকখানি 
সময় কাটে। 

এই যেমন জন্মাষ্টমী তিথিতে ভ্রীকষের আবির্ভাব লগ্নকে স্মরণ 
করবায় জন্ত বিশেষ ক'রে কিছু আর, এস, এস, বন্ধুদের উদ্যোগে 
জেলের লাইত্রেরী হল্গের মধ্য একটা অনুষ্ঠান হলে! । বেধ-টেঞ্চ 
জোগাড় ক'রে একটা বেদী মতন বানানো হলে! । তার ওপর 
রজীন বেকার বিছিয়ে দেওয়া হলো। বাসুদেব ভগবানের একটি 
পট বসানো হলে! তার মাঝখানে । ফুল মালা-টালায় সাজানো 
হলে প্রতিকৃতিকে। তারপর বিকেলের দিকে দস্তর মত এক ধর্মসভা 
বসল সেখানে । ধর্ম সঙ্গীত, গীতাপাঠ, বক্তৃতা, সবই হলে! যথারীতি । 
অনেক লোক প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত গভীর মনোযোগে সেই সব 
শুনল । কিছুক্ষণের জন্য হলেও যেন একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশেই 
গড়ে উঠল জেলখানার মধ্যে । 

অমনি সুন্দর পরিবেশই গড়ে উঠেছিল আবার গুরু নানকের 
জন্মদিনে। স্থান ওই সেই পাঠাগার প্রকোষ্টই। কিন্ত এবারকার 
সাজানো গোছানো আরও অনেক পরিচ্ছন্ন, আরও অনেক সুন্দর । 
দামী দামী পক্ষের কাপড় টাঙ্গিয়ে একটা স্টেজ মতনই বানানে 
হয়েছিল, এবং ভার ওপরে বসে পাজাব সিংজী অনেকক্ষণ গ্রন্থ সাহেৰ 
পাঠ ও ব্যাখ্যা করলেন। কয়েকজনে নুন্দর তজন-টজন গাইলেন। 
কিছু ভাষণও হলো। জেল নুপার শ্রী মোক্তান তো সংক্ষেপে একটি 
সুন্দর বক্তৃতাই করলেন। কিন্তু এ অনুষ্ঠানের আরও একটা বড় 
বৈশিষ্ট্য ছিল, আর তাতে ক'রেই বোধ হয় লোকসমাগম অমন প্রচুর 


১৬৩ 


হয়েছিল । খালি মিটিং নয়, জিটিংয়ের পরে ইটিংয়ের ব্যবস্থাও 
কবেছিলেন উদ্তোক্তারা!। ভাও সেই মামুলী সিঙ্গাড়! নিমকী জাতীয় 
ব্যাপার ময়, দত্ত মত ভূয়িভোজন। গরম গরম পুরী, ডাল, কপির 
তরকারী, চাটনী, আর শেষপাতে গরয়াগরম ঘি-জবজবে জাত- 
স্থালুয়া। বেশ তোফা ব্যবস্থাঁ। তা আয়োজনও ছিল প্রচুর” 
পাতা পেতে ব'সে পড়লেই হলোনা নেই কাউকেই, কিছুতেই ।:"' 

মুনলমান ভায়ের অবস্ত সবাইকে ডেকেডুকে ঠিক এ জাতীয় 
কোন: অনুষ্ঠান কোনদ্দিন করেন নি। তবে ঈদের দিনে জেলময় 
পরিচিত ঘআপরিচিত সকলকে আদাপ জামিয়েছেন। আলিঙ্গন 
করেছেন, মিপ্তি-টি্রি খাইয়েছেন। অন্ততঃ সেদিনের মত বেশ একটা! 
ষ্ঠতাপূর্ণ পরিবেশ তৈবী করেছেন ।-. 

সি, পি, এম ও নকশাল কাইলে মাঝে মধ্যে থিয়েটার ঘাত্রা হয়। 
তরজ। গান-্টানের আসর বসে। ভাবামপস্থা রাজনৈতিক ফাইল 
তো, নাটক, গান, সবই তাই পুরোপুরি ওই রাজনীতি ঘে'যা। 
একদিন এক কবি গানের আরে গিয়েছিলাম । কষাণ মজুর 
সংক্রান্ত গান সব। উত্তর প্রত্যুত্তরে বেশ জমে উঠেছিল, আসরট]। 
কোন্‌ ফাইলে ঠিক মনে নেই, একদিন বেশ জমাটি গাজির গান 
শুনেছিলাম। ঢোল কাসি সহযোগে নেচে নেচে গায়ক গান 
খরেছিল £ “ 


আমি আগে করি পয়গ্থরের চরণ বন্দনা, 

তার পরেতে গাজির গান শুনেন সর্বজনা, 
শুনেন বন্ধুগণ। 

শুনেন বন্ধুগণ, দিয়া মন দেশের কাহিনী 

সম্প্রতি হইয়াছে যাহা লোকে জানাজানি, 
শুনেন জবর খবর। 

শুনেন জবর খবর, মড়া কবর থেকে উঠবে নেচে। 
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আর কাটা ছাগল লা চোটে উম খর হে” 
7... দেশে খা নাই, 
দেশে থান নাই, কি বালাই, জোতদার চাষী 'চোষে 
আর- বড় নেতা গরিবী ছঠায়, ঠাণ্ডা ঘরে বসে। 
দালাল কাগজগুলো। | 
দালাল কাগজ গুলো, কানে তৃূলো, মহিমা প্রচার করে, 
সমাজতন্ত্র আসবে দেশে শুধুই গলার জোরে । 
আঠাশ বছর ধরে, 
আঠাশ বছর ধরে জনম ভোরে বাণীই শুনে গেলাম । 
: আর- আমর! যত ছাড়হাভাতে অস্বডিস্ব পেলাম ".. 
বেশ পাকা গায়ক কিন্তু ভদ্রলোক |. মনেই হয় না-নিতাত্তই 
রাজনৈতিক বন্দী একজন। ভদ্রলোক আছেনও 'শুনঙলাম--বেশ 
কয়েক বছর। তা-কিছুটা সময় বেশ কাটল সেদিম তার 
গান গুনে ০, 
কিন্তু যতই বন্থুক অমন অমন গানের আসর, যতই হ্বোক 
অমন যাত্র! থিয়েটার, হোক ন1 কেন কিছু খেলা ধৃঙলগো।_বস্থুক 
ন! কেন কিছু সভা, কিছু সমবেত অনুষ্ঠান, প্রয়োজনীয় কতটুকু 
বিশ্মৃতি আর ভাতে ঘটে বল? কতটুকু আনন্দ আর মেলে বল? 
কিছু নয় প্রিয়া) বিশেষ কিছুই নয়। তাও তো! এ সব ওই দিনয়ানের 
কিঞ্িং সময়। কিন্তু বাকী দিনটা? বিশেষ ক'রে রাতটা? যখন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যায় ভামাম জেলপুরা, নিস্তব্ধ হয়ে যায় সব 
কোলাহল, বন্দীকে যখন একাকী ভার মনের মুখোমুখি বসতে হয়, 
মনের সঙ্গে মনের আলাপচারি শুরু হয় যখন, --তখন 1 তখন তো! 
কেবল স্মৃতির মর্মগীড়া, হতাশ! আর ক্ষোত, অসহায় ক্রোধ... 
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দাম্প 


কোন ছু'জন মাস্ুবই ঠিক একরকম নয় ছ্নিয়ায়। কিছু না 
কিছু প্রতেদ, থাকেই। আকৃতিতেও থাকে, প্রকৃতিতেও থাকে । 
হয়তে! বলবে-_করসিকান ব্রান্্ার্স? বা বিনোর বন্দী? সেখানে 
কি? হ্যা, স্বীকার করি ওসব ক্ষেত্রে গোলযোগের কারবার আছে 
বটে ॥ আমার জানিতে কানাই বলাই_হুই জমজ ভায়েও কম 
গোলমাল বীধায়নি কিন্ত দেখো সেখানেও সাদৃষ্ঠটা যতটা আকতিগত 
ততট! প্রকৃতিগত নয়। আবার ও আকৃতির দিক থেকে সাদৃশ্য 
হতখানিই থাক, ঠিক অতিন্পত1 তো! নিশ্চয়ই ছিল না। অমনটা 
থাকতেও পারে না। যত স্বল্পই হোক, যত সুচ্জাই সহ্োক, পার্থক্য 
কিছু না কিছু থাকবেই। আর একটু খুঁটিয়ে দেখলে তা নজরেও 
পড়বেই। 

তা এজ্েলের মধ্যে অবশ্য ও জাতীয় কোন বঞ্ধাট নেই। 
যমজ ভাই-ব্রাদারও কেউ চোখে পড়েনি। অমন আছে বলেও 
গুনিনি। এখানে প্রতোকেই ভিন্ন ভিন্ন, সবাই ম্বতন্ত্র। তাই এক 
অর্থে সবাই এখানে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্েই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আবার 
আর এক অর্থে অধিকাংশই অমন দৃষ্টি কাড়বার কোন দাবীই 
রাখে না। কারণ, প্রায় সবাই সাধারণ, সবাই বৈচিত্র্যহীন। তবুও 
ওরই মধ্যে কিছু মান্য আছেন এজেলে ধারা সত্যিই এক অর্থে 
অসাধারণ। বজতে পার একেবারে বর্ণা্য চরিত্রও । বাইরের 
কর্মব্যস্ত দিনগুলোতে ওঁরা ঠিক এমনিভাবে নজরে পড়তেন কিনা-- 
জানিনা । মনকে এতখানি টানতেন কিনা, বলতে পারিনা । কিন্ত 
এখানকার এই অন্যথায় অলস দিনগুলোতে কিন্ত গুদের বৈশিষ্টের 
দৌলত যেন দেখে দেখে ফুরোডেই পারি না। প্রায় রোজই 
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'দেখি, তবুও দেখি । দেখি আয় মাঝে মাঝে ভাবি ওঁদের অনেকেরই 
কথা। 

এই ধর আমাদের সুশীলদা। বয়স তো প্রায় সত্বর চু'ইছুই। 
অথচ-_এখনও কি মজবুদ গড়ন! এতটুকু বাড়তি মেদমাংস 
নেই শরীরের কোথাও | এ বয়সেও যেন চাবুকের মত লকলকে 
দেহ-কাণ্ডট!| আশ্র্য! আর আশ্চর্য্য দাদার মাথার চুলও । 
এতথানি বয়েস, অথচ এখনও মাথা ভতি বেশ ঘন কালে চুল। 
মা, না, তা ভেবোনা, আমি হলফ. করে বলতে পারি কোন 
কলপের কারবার করেন ন! দাদা। তেমন কিছু হলে আর 
বলতেই বা বসব কেন একথা 1 ওসব কারবায়ে নববই বছরেও তো 
নটবর কাত্তিকটি সেজে ঘুয়ে বেড়াতে দেখি অনেককে । ওতে 
আর তাই নতুনত্ব কি এমন! না, না সে সব কিছু নয়। আসলে 
এক্ষেত্রে স্বাভাবিক বলেই তো অস্বাভাবিক ঠেকেছে এমন । সহজ 
বলেই তো স্বচ্ছন্দে নজর কেড়েছে । তবে ও-দেহ-কথাও বলতে 
গেলে আসল কথা নয় দাদা সম্বন্ধে। আসল কথ! দাদার কর্ম-শক্তি। 
এ বয়সেও কী অসাধারণ উৎসাহ দাদার সব ব্যাপায়ে। কি 
অপরিসীম পরিশ্রম করবার ক্ষমতা । সারাদিন যেন চরকীর মত 
বিরত বন বন ক'রে ঘুরছেন ভদ্রলোক ! 

সেই সাতসকালে যখন জেল-বাজার বয়ে নিয়ে এলো ভঙগান্টিয়াররা। 
-ব্যস,-তখন থেকেই দাদার কর্ম-্ন্চির একরকম গোড়াপত্বন | 
গুছিয়ে গুছিয়ে জিনিষগুলোকে ভোলা,-_নির্দিষ্ট কৌটোয় বাসন- 
কোসনে সেগুলোকে রাখা, দরকার মত ঝাড়া মোছ! করা,--সবই 
চলতে লাগল একের পর এক। প্রায় ডজন খানেক ভলান্টিয়ার 
মজুদ আছে ওয়ার্ডে_তাদের কাউকে বললেই হয়,করে কদ্যে 
দেয় সব,-_কিন্তু না, দাদ] নিজের হাতেই সব কিছু করবেন। তা 
ও-গোছানো। পর্ব শেষ হলে! তো, কুটনো কোটা আরম হলে! । 
দিব্যি বটি বাগিয়ে আলু বেগুন কফি” যেমন যেমন প্রয়োজন, 
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কাল! ফালা করতে বসলেন। ব্যম,-ভারপর--অনৃন্ত হলেন 
রান্নাঘরে 

সেখানে অবন্ত জনা ডিনেক ঠাকুর যোগানে মোতায়েন 
আছে। কিন্তু বস্তুতঃ দাদাই সব। সেই যাকে বলে- হেড.হালুইকর। 
কিংবা! কুকিং ম্যানেজার | না, না।_তীাই-ই বা কেন, সর্বক্ষণ 
দড়িতে বসে থেকে শুধু সেই ডিরেকশান্‌ দেবার বৃততাত্তই তো! নয়”_ 
নিজেই কলকলিয়ে কড়ায় তেল ঢালছেন।--থুস্তি হাতে এট1 ভাজছেন, 
_ওটা€ নাড়ছেন,মশলা মেপে কড়ায় দিচ্ছেন।-সময়কালে 
পরিমাপ-মত জল ঢালছেন,_সন দিচ্ছেন, মিষ্টি দিচ্ছেন, _বন্ততঃ 
শুরু থেকে শেষ পর্ধাস্ত গোট। রন্ধন কার্যটাই সম্পল্ন করছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ব্রেনও খাটাচ্ছেন__-ওই রম্ধন-কর্ম নিয়েই। প্রতিদিন 
নিত্য নৃতন রকমারি রান্নার গবেষণা ক'রে চলছেন। কিসে নতুনত্ব 
হয়।মুখরোচক হয়।সর্বদ। তারই চিস্তা। তাএনব তো গেল 
সাধারণের ব্যাপার।যাকে বলে কোম্পানীকা কারবার। এর 
ওপর বিশেষ, বিশেষ ব্যাপারও আছে বইকি। বিমানবাবুর ক্রনিক 
ডিসেন্টি, তার জন্ে তাই বিশেষ ঝোল। ঝাল মশল। নাম-মাত্বর 
ভাতে । বযুনাসিং__শীকাহারী,_-তার দিকেও তাই কিছুট! ভিন্ন 
নজর। ভু'জন আবার ডায়েবিটিসের রোগী, মিঠি টিট্টি চলেন 
তাদের, তা. তাদের জন্যও কিঞিৎ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। তা এতসব 
ঝি ঝামেল! একাই হাসিমূখে সামলাচ্ছেন দাদা । সবদিকেই সমান 
সতর্ক দৃষ্টি... 
এর ওপর সপ্তাহের সবদিন জুড়েই আমাদের কারে! না কারো 
ইন্টারভিউ । তা! সকলের বাড়ী থেকেই কিছুনা কিছু খান্ত-্রব্য 
আসছেই প্রত্যহ । তুমি তো আবার বেদ্িনেও পাঠীচ্ছ নানারকম । 
তা মে মব কে সামলাচ্ছেন1? কে আবার |_ওই সুশীলদাই। 
নিজেই সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখছেন । দরকার মতন টিফিনকেরিয়ার, 
কৌটো-টোৌটে। সব আজার ক'রে বাহকের হাতে ফেরৎ পাঠাচ্ছেন। 
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তারপর ছিসৈব ক'রে হখা সময়ে যথারীতি সকলের হাতে পাতে সেই 
সব পরিবেশন করছেন। আবার ওরই মধ্যে বাকের হাতেও আগে- 
ভাগে কিছু ভূলে দিচ্ছেন, আহা ! গরীব মানুষ, এসব তে! বড় 
খেতে পায় না_হাতে ক'রে বয়ে এনেছে এতটা পখ,-সেই জেল 
গেট থেকে, কিছু ওকে খাইয়ে না দিলে চলে কখনও | শন খুসী 
হয়|--তার ওপর- আমাদের ভাড়ারে তো দেদার বন্ধ, _কর্তপক্ষও 
দিচ্ছেন, আবার বাইরে থেকেও ফ্রেমাগত আসছে,--কিন্ত অন্তান্ঠ 
অনেক ফাইলে 1 সেখানে তো৷ আর এমন অবস্থা নয়। এটা মেলে 
তো) ওটা। মেলেনা। কত জিনিষ তো! চোখেই দেখে না কত দিন! 
'আছা, বাচ্চা বাচ্চা' ছেলেরা সব,_বাড়ীঘর ছেড়ে ফত কষ্টেই না 
কাঙ্গ কাটাচ্ছে !-_-তা দিই না ওদের কিছু 'মীঝে মধ্যে !_আমাদে 
তে! আর ঘাটতি ঘটবে না কিছুতেই । তা! ডজন 'দেড়েক ডিম,_ 
কয়েকখান| বড় পাউরুটি, প্যাকেটভন্তি মাখন, চা, এসব চালান 
হয়ে যায় অন্য ফাইলে । কখনও কখনও মাছ মাংসও যায় পায়েস 
মিষ্টিও যায়। দাদাই পাঠান অমন। অর্থাং নানা দিকেই নজর 
দাদার। সর্বত্রই সক্রিয় সহানুভূতি । 

তা ওই সব খাওয়া দাওয়ার পাঠ ঢুকলেই কি ঢুকেবুকে গেল 
সব! পাগল নাকি! ওই টুকৃতেই কি আর কর্মকাণ্ড শেষহয় 
দাদার !--এই ধরনা-_-আমার ব্যাপারটাই। জেলে প্রচুর মশা, 
মশারি ছাড়া শয়ন, নিদ্রাকর্ষণ, অসম্ভব । ফুল-ফোর্সে পাখা 
চালিয়েও ও-মশার পাখা ছটোকে কাবু করা যায় না কিছুডেই। তা 
জেলকর্তৃপক্ষ মশারী দিয়েছেন। নতুন নেটের মশারী । কিন্ত 
ঠিকমত টাঙ্জাই কি ক'রে! এদিকট! হয়, তো ওদিকট। হয়না। 
এক দিকটা একটু উঁচুতে ওঠালাম, তো! আর এক দিকট! একেবারে 
খাট ঘেষেই শুয়ে পড়ল । কিছুতেই যেন আর বাগে আনতে 
পারছি না। মহা মুস্কিল! তা! বোধ হয় ওষুদ্ষিলের জাচ পেয়েই 
হঠাৎ এসে হাজির হলেন দাদা । ব্যস”"-কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
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মুদ্ষিদ আসাম । ভাও শুধু সে রানির জন্তই নয়,_-এফেবারে 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত । এমনভাবে কাঠি-টাঠির বন্ধলী দিয়ে দভিটড়ি 
টাঙ্গালেন যেল-প্রতিদিন চোখ বুজেও মশারী টাঙানো চলে । খালি 
কাঠিগুলোর বন্ধনীতে মশারীর সিজন ফিতেট! লট.কে দিলেই হলে । 

তা অমন ফ্লিছু.ফিছু দরকারী সাহাষ্য কেবল যে দাদ! আমাকেই 
করেন, ডা নয়। সকলের জন্কই অধিরত দাদার সাহায্য হত 
প্রসারিত । এমন কি গয়োজন-মত সকলের কাগড় জাফাড়ে রিপু-টিপুও 
করতে দেখি দাদাকে । এর ওপর ওঁর নিজের জ্েঞ্খাধড়ার রাও আছে 
কিছু কিছু। উনিশ শ' রিয়ালিশের গণ-অভ্যাাবের পউডূমিকায়-_ 
একটা আবদ্ম-জীবনী মতন বট লেখাডেও ছাত দিয়েছেন দাদ|। 
কিছুট! সময় নিয়মিত এই কাজেই র্যয় করেন। পীচ-ছণ্মানা করে 
চিডিও জেখেন দাদা । তা ছাড়া) সেই ক্ষেত-খায়ারের কাজ তে। 
রয়েছেই। জল দেওয়া, সার দেওয়া, -ইভ্যাদি যত্ব 'আত্যি চলছে 
প্রতিদিনই 1.*, 

কিন্ত বস্তুতঃ এ সবই বাস্থা। দাদার চরিন্রের মাসল ব্যাখ্যান 
কিন্ত অন্তত্র। জাদতে-_অস্থখাসন মেনে চলা, নিয়মান্ৃবর্তী হওয়া, 
নিষ্ঠার সঙ্গে রুটিন মাফিক কাজ কর্ম কর, এই-্টু দাদা-রিভ্রের 
আসজ্। চারিকাঠি। নিজ্রাতঙ্গ থেকে নিদ্রারর্ষগ, সারাদিন কেবল 
রুটিন আর রুটিন। ঝড় উঠুক, বন্ধা আন্মক, বজপাত হোরু, উছ, 
দাদার কোন প্রোগ্রাম পয়মল হরে না কিছুতেই। যে সময়ে যেটি, 
যেটির পর যেটি, ঠিক চলবে একের পর এক, একেবারে কাটায় 
কাটায়, নিয়মিত, প্রতিদিন । 

রাত্রে দশট। বাজতে না বাজতেই কিছুক্ষণ শবামন ক'রে 
শয়ন। তারপর ভোর চারটে বাজতেই গান্সোখান এবং পর পর 
কয়েকটা আসন। আয়রণম্যান নীলমনি দাশের যোগব্যায়ামের 
একট] ছবি যুক্ত চার্টও টাঙ্গানো আছে দাদার ঘরে। দরকার 
মতন ওদিকে চোখ বুলিয়ে নেন এক-আখধবার। তারপর 
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মকালে লক আপ খুলে ম! খুলতেই দাদা বেরিয়ে পড়ে, 
ঘর থেকে। বাকী আমরা ধখন সবে উঠি উঠি ক'রে বিছানা; 
আড়ামোড়া ছাড়ছি," ততক্ষণে তায় আান-টান তে সমাপ্তই)--মায 
গুন্িয়ে কাপড় জামা প'রে চুল-টুল জাচড়ে দাদা একেবায়ে ফিট, 
কাট. এরপর-_-ওই অবস্থাতেই গো্টাকতক সুগন্ধি ধৃপকাঠি ছেলে 
টেবিলের ওপর রেখ, দাদা বিছানার ওপর হারমোনিয়াম নিযে 
বসেন রবীন্রাসঙ্গীত চর্চায় “আলোকে মোর চক্ষুছটি মুগ্ধ হয়ে উঠ 
ফুটি”..শ্পাককা একটি খণ্টা চলবে তার ওই সঙ্গীত সাধনা । তারপর-_ 
গান বন্ধ ক'রে ব্রেকফাষ্ট--আঁবার ব্রেকফাষ্ট অস্তে রোজকার-বাজার 
বাস, দাদার কাজের চাকা ঘুরল। ছ্রোট বড় নানান কাজের ভীত 
দাদ ভিড়ে রইন্লেন। কিন্তু ওই-মধ্যাঙ্ ভোজনের পর আবার কিছুক্ষৎ 
শয়ন, গুটি কিন্ত রোজই চাই দাদার। কোন কারণেই অন্যথ 
হবার উপায় নেই সে ব্যাপারে । রোজকার রুটিন তো। না, না 
রুটিন কাজে একচুলও এদিক ওদিক হবার ষেো৷ নেই দাদার জীবনে 
আর ওই রুটিনের অন্যতম হচ্ছে দাদার বৈকালিক বা! লান্ধ্য ভ্রমণ । 
তা! কিঞিং ভ্রমণ করি আমর! সকলেই । মানে- আমাদের খয়ার্ডে 
বাগানটার মধ্যেই বাঁধানো রাস্তার ওপর পাইচারি করি। কিন্ত 
আমাদের ভ্রমণ আর দাদার সে অ্রমণের মধ্যে যেন তু্নাই চলেন 
কোনদিক থেকে । দাদ! তে হাঁটেন না, যেন দৌড়োন। বাপজ্+_ 
কি ক্রুতগতি এই ছোটখাটো মানুষটা !_-এই এখানে, ওই সেখানে! 
চক্ষের পলকে ধেন বিশ হাত পেরিয়ে গেলেন । আর কি নিষ্ঠ|! কি 
সময়জ্ঞান |--আমারদের বেলায় ওসব টাইম-ফাইমের বড় কারবার 
নেই। একটু বেড়ানে। নিয়ে কথা_-ক্ষিদে করার কারবার,_যখন 
হোক, _নামলেই হলে! পথে এক সময়। কিন্তু দাদার ক্ষেত্রে সে 
সব নয়, একেবারে লৌহ নিয়মানুবতিতা,_সাড়ে পাচটা, তে। সাড়ে 
পাচটাই,_খঘড়ির কাটার একটু আগে পিছে হবারও উপায় নেই। 
তাছাড়া, আমাদের মত সুবিধে অনুবিধের কারবার নেই, প্রাক তিক 
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দুর্যোগের পরোয়াও নেই। মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে? নামুক না। 
ঝড় উঠেছে ?_উঠুক না। দাদার প্রোগ্রাম কিন্তু বন্ধ হবে না কিছুতেই, 
--কোনদিনও না। দরকার মত রবারের জুতো পারে, মাথায় 
ছাতি ধ'রে,_দাদ! সান্ধ্য ভ্রমণ সারবেন ঠিক। আর সারবেন ঠিক 
নিদিষ্ট সময় ধরেই । কোন অবস্থাতেই কম বাঁবেশী হবে ন। কিছুতেই। 
আর ঠিক সময়ে ও-সান্ধ্য ভ্রমণটুকু সেরে, গ! হাত পা মুছে আবার 
দাদ বসবেন সঙ্গীত চরচায়। সময় সম্মন্ধে সন্দেহ থাকলে_ আমরা 
দাদাকে দেখে তখন ঘড়ি মিলিয়ে নি) ঠিক সাতটা] বেজে পাচ 
মিনিট ।-তা বল,--এমন মানুষ কি মানুষের ভীড়ে একেবারে 
হারিয়ে যেতে পারে? বল,_এমন চরিত্র কারো নজর না কেড়ে 
পারে ?'", 

আমাদের সহ-বন্দীদের মধ্যে আর একজন মানুষও বিশেষ কয়ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন! তিনি ব্বরাজবাবু। স্ুশীলদার মতই অকৃতদার 
ভদ্রলোক । কমবেশী স্বশীলদার মতনই থেকে থেকে জেল খাটছেন 
জীবনভোর। তবে সাদৃগ্ত দু'জনের মধ্যে বোধ করি ওই পর্যস্তই। 
আকৃতিঠে তো! মৃতিমান বিপরীতই স্বরাজবাবু। লম্বা চওড়া” 
একেবারে দশামই চেহারা । তবে জোরালো আধি ব্যাধি আছে 
এক আধটা। চায়েতেও চিনি চলে না। আর অন্থুখ-বিসুখ যা 
আছে,-আছে তার চাইতেও অনেক বেশী অন্ুখ-মচেতনতা। 
ডাক্তার বদ্ির ডাক পড়ে তাই মাঝে মধ্যেই। এমনিতেও একটু 
পিট.পিটে স্বভাব। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে এক মাত্রীধিক 
প্রবণতা । সকাল সন্ধে স্নান করবার কালে প| ছুটোকেই ঘ'ষে ঘ'ষে 
পরিষ্কার করেন আধঘণ্টাটাক। সপ্ত কাচা কাপড়-চোপড়ে একটু- 
আধটু দাগ-টাগ লেগেছে তে! র্জক বেচারাকে প্রায় রদ্দাই বসিয়ে 
দেন আর কি! কিন্তু আসলে ভদ্রলোক সম্বন্ধে এমব কথা লেখবার 
জন্যই এমন কলম ধরিনি। আসলে- এসবের জনাও উনি আমার 

আকর্ষণ করেন নি। সে একেবারে অন্য বৃত্তান্ত । আসলে 
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ভদ্রলোকের হৃদয়টাই ওঁর প্রকৃত পরিচয়। সত্যিকারের সম্পদ ।... 

এমনিতে স্পষ্ট বক্তা ভদ্রলোক, _সবাইকে মুখের ওপরই শুনিয়ে 
দেবেন যা মনে আলবে এবং মনে করবেন। কোন সক্কোচ নেই। 
এমনিতেও খোঁল। মেলা মানুষ৷ সেই ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড় নেই 
কোন ব্যাপারেই । আবার স্প্টতঃ একটু রূঢ় ভাষীও। সেই যাকে 
বলে মিষ্টি মিষ্টি ক'রে সইয়ে সইয়ে বলতে পারেন না কোন কথা। 
হুম্দাম্‌ বোমাই ফাটান প্রয়োজন মত। অনেক সময় নিজেও বোমার 
মত ফেটেও পড়েন রাগে। কিন্তু যা বলছিলাম--এসবই মানুষটার 
বহিরঙ্গ। আসল চরিত্র নয়। আসলে ভদ্রলোক একটি অসাধারণ 
হৃদয়বান সহজ সরল পুরুষ । রোজ রোজ ওকে দেখলে)--ভাল ক'রে 
সব লক্ষ্য করলে,__নিতাস্তই পল্লবগ্রাহী কোন ব্যক্তির কাছেও স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে প্রকৃত চিত্রটা ।*- 

এই বেরালের বৃত্তাস্তই বলি প্রথমে | আমাদের মধ্যে সুশীলদ। 
আর আমারই বেরাল-গ্রীতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বদনাম। বাকী সবাই 
নাকি এ-জীবের ওপর একেবারে খার। আর স্বরাজবাবুর ভাব তো 
সেই-দেখু মার্৮-দেখ মার্। কি1-না নোংরা জীব! যত্রতত্র 
ঘুরে বেড়ায়! আর গায়ের লোম? হুড়হুড় ক'রে উঠছে তে। 
উঠছেই স্্বনা। জঁধোয় যদি ওর একটা পেটে,-তাহলে আর 
দেখতে হবেনা ।_ খাওয়া দাওয়ার দফ1 একেবারে গয়া কয়েকদিন। 
অতএব,--দূর, দূর, ভাগও তাগডকাছে এসেছোঃকি মরেছে। 
বাছাধন; আমার কাছে ও সব আহ্লাদ নেই।"".কিন্তু তাই বলে 
_কি ধারে কাছেও আসবি নাকেউ? দূর”-তাকেন?-দূরে দুরে 
বস্না,_-এই নেন মাছের মুড়োটা,_ছানা,_দই প্রভৃতির প্রসাদটুকু, 
--খা, বাবা, খা;-খেয়ে আমায় উদ্ধার কর। কিন্তু খবরদার, 
বেশী ঘণিষ্ট হাতে এসে না চাদ, ওসব আদিখ্যেতা আমার সয়না, 
যা, যা»-পালা,***তা রোজ ছু'বেলাই ম্বরাজবাবুর এই কীতিকলাপ 
দেখি, আবার সাথে সাথে ভগ্কারও শুনি। বেশ কৌতুক বোধ করি। 
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কিন্ত যেমনই য! করি,_ মানুষটার স্নেহপ্রবণ হাদয়ট! বুঝতেও তো 
আর কষ্ট হয় না কিছু |." 

তবে ও-বেড়াল বৃত্তাস্তও বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় এ ব্যাপারে। 
রকম বেরকমের কাহিনী আছে আরও। এই ক'দিন আগেকার 
ঘটনাটাই শোনো না। সহ্‌-বন্দী বন্ধুবর নরেশ গাস্কুপী মশাইকে 
নিয়েই কাগুট]। 

গানুলী মশাইকে সরকার ঠিক রাজনৈতিক বন্দীর মর্যাদা দেন 
নি। যথাযোগা তো! নয়ই। উচ্চ শিক্ষিত ও প্রবীন এযাডভাকেট 
হলেও, ভারতীয় মজুর সাজ্বর সভাপতি হয়েও বিচক্ষণ সরকার 
কর্তৃক নিয়তম শ্রেণীর মিসাবন্দীরূপেই গণ্য হয়েছিলেন। তার 
ওপর আর-এস-এসের সদস্তা বলে নিদিষ্ট কোন রাজনৈতিক 
ফাইলেও কেউ জায়গা দিতে চায়নি । ফলে প্রথমটায় তো একরকম 
আশ্রয়-হীনের মতই_-ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে-_ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি 
মাথায় করেও-_নিউ ওয়ার্ডের সামনেকার খোলা জমিটুকুতে পায়চারী 
ক'রে জেলকর্তৃপক্ষের সম্ভাব্য সদ্গতির আশায় কাল কাটাতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। আর সেই অবস্থাতেই ওঁকে ওখান থেকে উদ্ধীর 
ক'রে আমরা আমাদের ওয়ার্ডে নিয়ে এসে তুলেঙিলাম। একে 
পূর্ব পরিচিত বন্ধুলোক, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিও, তায় একই নির্যাতনের, 
সেকলে বাধা আমরা সবাই,-তা মে যে যেমন ভাবেই 
হোক ।--তাই স্বভাবতই অমনটি করা আমাদের কর্তব্য বলে 
তেবেছিলাম। জেলের নিয়ম অবশ্বই তাতে আমর! ভেঙ্গে ছিলাম, 
জেল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে তা বড় তা বড় সব মঞ্াজনরা ঘন ঘন 
এসে সেদিন আমাদের স্মরণ করিয়েও দিয়েছিলেন মে কথা, এমন 
কি ওঁকে এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছিলেন তারা 
কয়েকবার। কিন্ত--আমাদের দৃঢ় প্রতিরোধে সেদিন কর্তৃপক্ষের 
সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছিল। আর আমাদের সেই প্রতিরোধে প্রধান 
ভূমিকাই ছিল স্বরাজদার। তা ছাড়া, নরেশবাবুকে আমাদের 
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স্পেশাল ওয়ার্ডে রাখবার ব্যাপারেই নয়, আমাদের ও প্রতিরোধ 
চালাতে হয়েছে-_-আরও অনেকদিন, আরও অনেক খু'টিনাটিষ্ 
ব্যাপারে । যাক মে কথা। কিন্তু-এই নরেশবাবুকে কেন্দ্র 
ক'রেই তৃলকালাম কাণ্ডট! ঘটে গেল সেদিন। আর কি আশ্চর্য! 
_ঘটে গেল মুখ্যতঃ ওই ত্বরাজবাবুর সঙ্গেই । আর ঘটে গেল-_ 
সাত সকালেই, একেবারে যাকে বলে সেই-_ব্রেকফাষ্ট টেবিলেই। 

কি ভাবে স্ৃত্রপাত-_ঠিক বলতে পারব ন1। আমি সান করতে 
গিয়েছিলাম,সব সেরে শুরে যখন এলাম--তখন তে প্রায় চরম 
অবস্থা । প্রথমটায় আমি তে৷ একেবারে থ,_কি কারে বাবা !_- 
হঠাং হলো কি 1... 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত বেশীদুর অবশ্য গড়াল ন] ব্যাপারট]। 
নরেশবাবু, স্বরাজবাবু-_-উভয়েই কিছুক্ষণের মধ্যেই শান্ত চিত্তে ফ্রেঞ্চ 
টোষ্টে দাত বসালেন,--চায়ের গেলাস হাতে তুলে নিলেন। ভাবলাম, 
যাক বাবা, ফাঁড়াটা কেটে গেল। কিন্তু হা হতোম্মি। 
ব্যাপারটার জের যে রয়েই গেল-_একটু বাদেই তা টের পেলাম। 

চা পানাদি সেরে "্পামরা সব খররের কাগজে মন দিয়েছি) 
হঠাৎ দেখি নরেশবাবু তার স্থুটকেস্‌, জিনিষ-পত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে 
গুটিগুটি আমাদৈর ওয়ার্ড থেকে বাইরে চলে যাচ্ছেন । আমরা কত 
অনুনয় বিনয় করলাম,_ব্যাপারট। বিশ্রীধরণেরই তো, দুঃখ-জনকও 
বটে, কিন্তুক! কম্য পরিবেদনা !- নরেশবাবু মাথা ন"চু ক'রে দৃঢ় 
পদক্ষেপে আমাদের ওয়ার্ড-সীমান। অতিক্রম ক'রে চলে গেলেন। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আসল স্বরাজবাবুও আত্মগ্রকাশ করলেন। 
বিছানায় গিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন। চোখ দুটে! টকটকে 
লাল,__মুখে অনর্গল আক্ষেপোক্তি,-এ আমি কী করলাম! কেন 
করলাম !.".আর লোকটাই বা কী রকম! সাত সকালে নিজেই 
না হোক গালাগাল দিলে, আবার নিজেই গৌসা ক'রে বেরিয়ে গেল! 
এত দিন এক সঙ্গে রইল, একটু মায়! দয়া বলেও কিছু নেই 
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মানুষটার! দূর! দুর !. চোখের কোনে জল চিকৃচিক্‌ ক'রে উঠল 
শ্যরাজদার.!'"* 

বোঝ প্রিয়া- মানুষটার আসল বৃত্বাস্তটা | 

অন্যান্য সহ-বন্দীরাও অবশ্য কম বেশী নজর কাড়েন সকলেই। 
অশোকবাবু এমনিতে গম্ভীর প্রকৃতির । মনের ভেতরে যখন ঝড়ও 
বয়,--বাইরে তখনও খুব ধীর স্থির,-অনেকট] যেন সেই স্থিত প্রজ্ঞ 
গোছের 1." ্‌ 

পিতা মাতা বৃদ্ধ। তায় অসুস্থ ও অশক্ত। একমাত্র সম্তান 
আদরিণী পিতৃনোহাগিনী বালিক। কন্ধা। শ্বশুর শ্বাশুড়ীর সেবা শুশ্রষা 
সংসারের সব দ্বায় দায়িত্ব ঝন্ধি_সামলানোর তাবৎ ভার-বেচারী 
স্ত্রীর ওপর। তার ওপর দশটা-_-পাঁচটা অফিসে হাজিরাও দিতে 
হয় বেচারীকে | সবট। মিলিয়ে একট] উদ্বেগ মন তাই থাকেই সব 
সময় বাড়ীর জন্তা। এর সঙ্গে আবার নিজের চাকরীস্থলেও হুর্যোগ । 
সাময়িক বরখাস্তের নোটিশ এসেছে কোম্পানি থেকে । চাকরীর 
ভবিষ্যৎ ও সাংসারিক অর্থকষ্ট সংক্রান্ত দৃশ্যিন্তাও তাই জড়িয়ে আছে 
অহনিশি। তথাপি-কি আশ্চর্য |__বাইরে থেকে বিন্দুমাত্্রও বুঝতে 
পারবে না এসব! দিব্যি নিশ্চিন্তে ব্রেকফাষ্ট বানাচ্ছেন, কজকর্ম 
করছেন»-বই আনছেন, পড়ছেন, কাপড় জামা কেঁচে নীল 
জাগাচ্ছেন, আর সকাল সন্ধ্যে কিছুক্ষণ যোগাঁসন করছেন। মনে 
হবে-বেশ আনন্দেই আছেন। 

কিন্তু বাইরের ওই চাঁপা মনোভাবটা যে আদপে ওই চাপা 
'দেবারই চেষ্টা মাত্র,-ত। প্রকাশ হয়ে পড়ে রাত্রিবেলা, শহ্যাশ্রয় 
কালে। মুখে বলেন_ এমনিতেই ঘুম আসেনা, ওষুধও খান 
সেজন্য, কিন্তু আসলে ওই জোর ক'রে চাপা দেওয় ছৃশ্চিস্তা- 
গুলোই যে নিরালায় নিশুতি অন্ধকারে বাইরে বেরিয়ে এসে 
মস্তিষ্ককে উত্তপ্ত ক'রে তোলে বলেই অমনটি হয়,_ভাবে ভঙ্গীতে 
--তার আভাম পেতে কষ্ট হয়না। আর-_মাঝে মাঝে যখন 


৮৪৯ 


সোচ্চারে মা মা ব'লে ডাকেন- রাত ছুপুরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে, 
_-তখন মে ডাক যে কোন জগম্মাতার উদ্দেশে নয়, _নিজ 
গর্ভধারিণীর উদ্বেশোই চিন্তাকুল সন্তানের ব্যথিত হৃদয়েরই আর্তনাদ, 
তা বুঝতেও অন্ুবিধে হয় না কিছু। তার ওপর যেদিন 
জেল অফিসে বসে মায়ের মুত্যু সংবাদ শুনলেন, সেদিন তো। ভেতর 
বার-_সব একাকার হয়ে গেল। জানো প্রিয়া__-অশোকবাবুর সে 
মর্মস্তুদ কানায় আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুমড়ে মুচড়ে যেতে 
লাগল। তাকে সাস্তন! দেব কি, আমি নিজেই যেন কেমন 
বেসামাল হয়ে পড়লাম ।** 

ক্ষিতিশবাবু, বিমানবাবু, দীনেশদা, যমুনা সিংজী,-সবাই এক 
এক দিক থেকে বিশিষ্ট চরিত্র সব। সবাই সঙ্জন,_-সবাই সম্থদয়। 
ক্ষিতিশবাবু ওরই মধ্যে অবশ্য একটু রিজার্ভড্‌ ধরণের মানুষ, _মেল।- 
মেশ! ঠিকই করেনঃ কথাবার্তাও যথাযোগ্য বলেন,-সময়ে সময়ে 
আলোচনাদিতেও মাতেন, যথাস্থানে প্রাণধুলেও হাসেন,_সবই 
ঠিক আছে, তবুও কেমন যেন একটু ছাড়া ছাড়া ভাব। কেমন 
যেন একটা ছুরত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা। আর এই জেলের তাবং 
রাজনৈতিক বন্দীদের সকলের সমান আপনার জন হতে গিয়ে 
নিত্য সহচর আমাদের এই কটি প্রাণীর প্রতি প্রত্যাশিত দৃষ্টি দেবার 
সময়ও তার তেমন নেই। ফলে- মাঝে মাঝে একটু আধটু ভূল 
বোবাঁবুবিও যে না ঘটে--তা নয়। তবে- একত্র থাকতে গেলে-_ 
অমন একটু আধটু সাময়িক মনাস্তর কোথায় আর না হয়! কিন্ত 
অমন ব্যাপার ওই দ'নেশদ] বা যমুনাজীকে নিয়ে অবশ্য কখনও হয় 
না। ওঁদের প্রকৃতিটাই তেমন নয়। তর্ক-বিতর্ক যে কখনও ন! 
বীধে,-তা নয় ।-_মৃতাস্তরও দেখা দেয়, কিন্তু বাস্‌ ওই পর্যস্তই,_- 
মতান্তর আর মনান্তরে পরিণত হতে পারে না,_-তেমন পথও ওরা 
মাড়ান ন। আর দীনেশদার তে। উপরি সম্বল তার অনবন্য হাসি, 
হো হৌো ক'রে--সর্বশরীর কাপিয়ে-থেকে থেকে দমক হাসি 
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হেসেই সব ময়লা সাফ ক'রে দেন সকলের মনের ।"*" 

তা তাবং দেখবার মত চরিত্র যে কেবল এই গোর! ডিগ্রীতেই 
বাস! বেঁধেছেন-তা নয়। এমন ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ না 
থাকলেও বিশেষ করে চোখে পড়ে এ জেলের আরও কয়েকটি নজর 
কাড়৷ চরিত্্। 

এই যেমন রুক্সিনী দা আগরওয়ালা। আমাদের কাছাকাছিই 
এক ওয়ার্ডে থাকেন। বয়েস বোধ করি সত্তর পেরিয়ে গেছে। 
দোহারা গড়নের ছোটখাটে1 মান্ুষট । কোটি-পতি ব্যবসাদার। 
দিব্যি হাল তবিয়তে কাটিয়েছেন সারা জীবন। কিন্তু এই শেষ 
বয়মে--ভাগ্যে এই বন্দীজীবনের দুর্ভাগাবরণ। কাফে পোষ! 
আইনেই আটকে পড়েছেন এমন । তা তার জন্য তেমন হা হুতাশ 
কিছু শুনিনা। মনমরা গোছেরও মনে হয় না কখনও। দিব্যি 
তিলক ফেট। টোট। কেটে,_তাস খেলে, গল্পগুজব ক'রে, কাল 
কাটান দেখি । আর সকালের দিকে ও দিকটায় গেলে দেখি__ 
ভদ্রলোক শত শত ছোট ছোট ময়দার গুলি সামনেকার ছোট 
মাঠটাতে ছুড়ে ছুড়ে ফেলছেন, আর ঝাঁকে ঝাঁকে কাক পায়র' 
প্রভৃতি জীবের! সেই গুপিগুলে। লুফে লুফে খাচ্ছে ।**. 

প্রথমটায় তো৷ ভেবেছিলাম--জীবকে ভোজন করানোর মামুলী 
পুণ্যকর্মই একট । কিন্তু তখন কি জানতাম যে ব্যাপারটা! আরও 
কত গুরুতপূর্ণ! তা কথায় কথায় একদিন রুক্সিীদাসজীই 
জানালেন সব।""" 

বেপার কী জানেন ভারতীজি! ও শ্রেফ ময়দাকা গোঁলি না 
আছে,--হর গোলিক। বীচমে রাম নাম ভি আছে"*' 

রাম নাম আছে? 

হা! জী, রাম নাম আছে। বেপার কি জানেন-_ভারতীজি,_ 
রাতমে রোজ ছোট! ছোট পেপার পর হামি রাম নাম লিখে দি 
উসকা বাদ ওহি কাগজ ময়দাক। গোলিমে গুসে দি) ব্যয়টি-__ও 
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গোলিভি খাচ্ছে, রাম নাম ভি খেয়ে লিচ্ছে। ব্যস, দো কিসিমকা 
কাম বনছে। এক পক্ষসী জনমসে মুক্ত হো ষায়েগ! বেচারী। ওর 
দেখিয়ে--ভারতাঁজি,'*'মেরা ভি তো সাথ সাথ এক কামমে তিন 
কিসিমকা পুণ্য হয়ে যাচ্ছে । এক, হাজারোটো রাম নাম হরু-রোজ 
লিখছি, দো, হাজারো পক্ষসীকে। রাম নাম ভি দিচ্ছ, ওর তিস্রী 
চীজ, উসক! সাথ সাথ গোলিভি খিলাচ্ছি ।__-এখন, হাঁপনি দেখেন 
ভারতীজি,_-ও শাল! ভিন কাম- হুয়া কি, নেহি? কিয়া ঠিক 
কহ! কি, নেহি 1... 

তা এমন পুণ্যকর্মকে তারিফ না জানিয়ে পারি কিক'রে বল? 
তাই শুধু সেদিনই নয়,_-সহঅবাঁর মনে মনে সাধুবাদ দিয়েছি ভড্র- 
লোককে ওর জন্য । তা এমন জীবমুক্তি-সাধককে উপেক্ষা কর! কি 
সহজ-_-বল? বিশেষ করে যখন এই জেলের চৌহদ্দিতেই ঘোরা 
ফেরা সারাদিন? 

বিশেষভাবে মনে দাগ কাটে শ্রীমান প্রণব মুখাজণও। সবটা 
মিলিয়ে একটি মনে রাখবার মত চরিত্র । প্রায় নিয়মিতই আসে 
আমার কাছে। কিছুটা তার জন্যও ন্নেহ পড়েছে যুবকটির প্রাতি,_ 
সন্দেহ নেই। কিন্তু_তবুও ওর আসল আকর্ষণট! অন্যত্র । এমনিতে 
চেহারাটাই তো স্ুন্দর,তার ওপর কথাবার্ডা চলন ফেরনের ধরণ 
ধারণটাও মুন্দর। অত্যন্ত বিনয়ী ও ভদ্র। নিজম্ব একটা মত 
অবশ্য আছে-_-সব তাতেই, ত1 নিয়ে তর্ক করে অনেক সময়, কিন্ত 
কখনও শিষ্টাচার লঙ্ঘন করে না কোনদিক থেকেই। আর সৰ 
চাইতে আকর্ষণীয় ওর বাণী বাজানো । এই জেলের মধ্যেও একটি 
মস্ত বাশের বাঁশী ও সযত্বে রক্ষা করে। এবং মাঝে মধ্যে আমাকে 
এসে বাজিয়ে শোনায় । কি মিষ্টি, কি মিষ্টি,-ওর সে বাশী বাজানো 
কি বলব|_-ও বলে গৌর গোস্বামী মশায়ের কাছে ওর বাশীতে 
দীক্ষা। ত1 তেমন ভাল শিঞ্চকের অধীনে অনেকদিন সাধন! না 
রুরলে তে এমন শিল্পকর্ম অকারণ ঘটানো যায় না। অঙুএব যোগ্য- 
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স্থানে বোধ করি যোগ্য তালিমই পেয়েছে প্রণব । 

কিন্তু সত্যিই হুঃখ হয়-_যে এমন গ্রতিভ! কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে তিলে তিলে নিঃবীর্য হয়ে হয়তো! ধীরে ধীরে অপমৃতার 
পথেই এগুচ্ছে! এমন কি ওর বাঁশী বাজানো মনটাও যেন একটু 
একটু করে মরে যাচ্ছে! নিজে থেকে আজকাল তো. আর 
বাজাতে বসেই না-এমন কি অন্যের পীড়াগীডি করলেও বড় 
বাজায় না। অবশ্য-_কেন জানিনা_আমি একটু বললেই ও 
তার লম্বা বীশিটি খবরের কাঁগজে মুড়ে-ঢেকে ঢুকে গোপনে 
আমার কাছে নিয়ে এসে বালাতে বসে। এমন কি অনেকদিন 
বাশিটা আমার ঘরেই রেখে যাঁয় ও বোধ করি বয়ে নিয়ে আসা 
যাওয়ার মানদিক ধকলটা এড়াইবার জন্য । 

কিন্তু প্রণব সম্বন্ধে আমার আসঙ্গ আকর্ষণ এর ও-্বাশী নয়। 
আসলে ওর ভবঘুরে রোমান্টিক মনটাই আমাকে বেশী টানে । ও 
যখন নানান জায়গার কথ] বলে, নানান মানুষের কাহিনী শোনায়, 
তখন ওর বর্ণাঢ্য বর্ণনা শক্তি, ভাবালু চোখ ছুটে, প্রতিটি কথার 
মধ্যেকার আস্তরিক স্থুরটি,--সবটা মিলিয়ে ভাল লাগে ওকে । আর 
বাস্তবিকই অনেক জায়গ! ঘুরেছে ৷ ছেলেটি । না, না, তেমন তেমন 
জায়গ! টায়গা নয়__য| সৌখান টুরিষ্টর! সাধারণতঃ ঘোরেন। এমনিতে 
হয় অপরিচিত সব জায়গা, ন1 হয় নামে পরিচিত, কিন্ত হুর্গম ও তৃর্ভেছ্য 
মব অঞ্চল । আর আসাম নামক রাজ্যটার প্রতি এ বঙ্গ-যুবকটির 
যেন এক বিশেষ পক্ষপাতিত্ব! গৌহাটি, শিলং প্রভৃতি জানা শহর- 
গুলো তো! আছেই, আছে মিজ্োরাম, মণিপুর, নেফা, নাগাল্যাগ্ড। 
এর মধ্যে আবার ওই নাগাল্যাণ্ডের প্রতিই ওর অধিকতর ভালবাসা । 
বেশ কয়েক বছরই কেটেছে সেখানে । আর ওই নাগাল্যাণ্ড থেকেই 
একদা গ্রেপ্তার হয়ে,_-প্রথমটায় ওখানকার কয়েকটা জেলে কিছুকাল 
আটক থেকে, শেষ পর্যন্ত এসে আস্তান! গেড়েছে এই প্রেসিডেন্সী 
জেলে । দশ বছরের নাকি মেয়াদ হয়েছে ওর। 
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তা অশোক নগরের ওই বাঙ্গালী যুবকটি কেন যে অমন আসামের 
পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরেছে, অমন, ুর্ধ্ধ নাগাল্যাণ্ডেই বা কাটালো কেন 
এবং কেমন ক'রে অতদ্িন,--তা অবশ্য ঠিক বলতে পারব না। 
জেলের মানুষের মুখে হু'রকম কাহিনী শুনেছি । কেউ বলেছেন__ 
ও নল্লালী আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিল; রিবেল নাগাদের সঙ্গে 
মিশে চাযনা থেকে সীমান্ত পথে অস্ত্রশস্ত্র আমদানির তালে ছিল। 
আবার কেউ বলেছেন__ আসল ঘটনাট! সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয়,_ 
একেবারে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” গোছের ব্যাপার। তাসেষে 
যেমনই বলুন, প্রণব নিজে কিন্তু বলে--ওর ঘর ছাড়া বেছুইন মনই 
ঘটন1 চক্রে অমন টেনে নিয়ে গিছল ওখানে । আর বিশেষ ক'রে 
ঘখন নাগাল্যাণ্ডের রঙ্গীন আকাশ, সেখানকার অদ্ভুত সুন্দর সূর্যোদয় 
ও সূর্যাস্ত) সেখানকার পাহাড়, অরণ্য, মানুষজন, নাগাদের পরিবার 
সমাজ, তাদের সুখ হু:খ, প্রেম প্রতিহিংসা, উৎসব নৃত্য, নীতি ছুর্নীতি 
প্রভৃতির বিবরণ শোনায় ও, তখন ওর মুগ্ধ চোখছুটোর দিকে তাকালে 
কিন্তু ওর নিজের ব্যাখ্যাটাই অধিকতর হৃদয়গ্রাহী মনে হয়। 

কিন্ত এহেন ভাবুক সুসাফির প্রণব মুখাজরও কিন্তু নিজন্ব 
ঘরোয়া ভাবনা চিন্তা আছে। যেদিন ইণ্টারভিউয়ের সময় ওর মা 
ভাই বোন- প্রভৃতির আসেন, ও হঠাং যেন কেমন সচেতন হয়ে 
ওঠে যে সে বাড়ীর বড় ছেলে,__-ওর পিতা বৃদ্ধ, রুগ্ন, _অহেতৃক 
হলেও ওর মুখ চেয়েই নকলে সব সহা করছেন, _আর তখন ওকে 
বড় বিষণ্ন, বড় অসহায় বোধ হয়।-". 

বড় ভাল লাগে নতুন ওয়ার্ডের সৌগতকে। যেমন ভদ্র, তেমনি 
পরোপকারী। বাচ্ছা ছেলে) বোধ হয় চবিবশ পচিশ বছর বয়স। 
অথচ-_জেলেই আছে বছর ছয়েক । এখনও বেচারী ইউ, টি, অর্থাং 
বিচারাধীন আসামী । মামলা যেমন মন্থর গতিতে চলছে--আরও 
কতকাল যে জেলে এমনিতেই কাটবে-_কে জানে! 

চট্রগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন খ্যাত শ্রীঅনস্ত সিংহের দলভুক্ত ব'লে 
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আরও অনেকের সঙ্গে শ্রীমান সৌগতও প্রথম ধরা পড়ে বিহারে, 
এবং ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে এই প্রেসিডেন্সী জেলেই আপাততঃ 
আস্তানা পেতেছে। ব্যাঙ্ক লুট, বে-আইনী অন্ত্রশস্থের কারবার 
ইতাঁদি কয়েকটা মামলায় জড়িয়ে পড়েছে বেচারী |." 

কিন্তু ও-সব মামলা মোকদম। নিয়ে যে ওর তেমন কোন হুর্ভীবন। 
আছে-_তা মনে হয় না। ও-সব ভাবন] চিত্তা, তাবৎ দায় দায়িত্_- 
সব এদের সাক্ষাৎ দল নেতা কল্যাণ রায় এবং খোদ নেতা অনস্ত 
সিংহের ওপর ছেড়ে দিয়েই যেন ও নিশ্চিন্ত । এমন কি মামলার দিন 
কোর্টেও হাজিরা দেয় না কখনও । কি কারে যেন নিত্যি কোট-ঘর 
করার নককি থেকে মুক্ত ক'রে নিয়েছে নিজেকে । তা ছাডা» 
মামলাট1 যে এখন ঠিক কোন্‌ অধায়ে এসে পৌছেছে,-আর তাঁর 
গতি-প্রকৃতিই বা কেমন, সে সম্বন্ধেও বিশেষ কোন খোজ খবরও সে 
রাখে না।__যেমন চলছে-__-চলুক না শেষ মেষ যা হোক যা দাড়াবে 
_-জাঁনাই তো যাবে তখন, আগে ভাগে অহেতুক ভাবন' চিন্তা ক'রে 
লাভ কি, এই ভাব । জিজ্ঞাসা করলে বলেও অমনি কথা ।** 

এত অল্প বয়সে এবং এত দীর্ঘ অনিশ্চিত কারাবাসের দিনেও 
এমন মানসিক নিলিপ্তত৷ সতাই বিল্ময়কর। বিস্ময়কর তেমনি 
এমন অবস্থাতেও ওর অনাধারণ সৌজন্য বোধ,_-ওর ভদ্র অমায়িক 
ব্যবহার। কিন্তু সকলের চাইতে আকর্ষণীয় বোধ করি সৌগতের 
পরোপকারের বির'মহীন প্রয়াস ।*"- 

লেখাপড়া কত্তদূর-_ঠিক জানিনে। মেডিকেল ট্রডেট ছিল 
কিনা কোনদিন,--তা ও বলতে পারিনে। কিস্তু আশ্চর্য ওর ঝেঁক 
ওই চিকিৎসা ও ওষুধপত্র সংক্রান্ত ব্যাপারেই । জেলের হাসপাতালে 
নিয়মিত হাজিরাঁও দেয় প্রতিদিন। ডাক্তারদের সাহায্য করা, 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে তাঁদের সঙ্গে ঘোরা, যথাস্থানে রোগীদের জন্য ওষুধ- 
পৌছে দেওয়া,_ইত্যাদি কাজেই জেলময় ঘুরে বেড়ায় সৌগত | 
আর তা-ও কিছু নেহাং ডিউটি করা বা! সময় কাটানোর মত ব্যাপার 
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নয় ওর কাছে। সেই সেবা-ধর্ম বলতে যা বোঝায়, অনেকটা যেন 
সেই রকমই । ভাক্তারবাবুদের হয়তো! সময় নেই, হাসপাতালের 
নিয়মমাফিক রোগীও হয়তো নয়)-_-তথাপি কেউ অনুস্থ,_কেউ আর্ত, 
__সংবাদট। পেলেই হলো।__সৌগত ঠিক তৎক্ষণাৎ হাজির হবে 
সেখানে । নিজের বিদ্ঠে বুদ্ধি মত ওষুধও দেবে,দরকার মত 
ইন্জেকশান্ও দেবে আর আশ্চর্য ব্যাপার,-ওর ওষুধে 
ইন্জেকশানে ঠিক কাজও হয়। এমন কি চুপি চুপিই বলি--কারো 
কারে৷ মতে আসল ডাক্তারবাবুদের চাইতে সৌগতের হাতযশ বেশী। 
অনেকে তাই ওকেই ডাকে আপদে বিপদে । আমাদের এখানে তো৷ 
নিতা ডাক্তাববাবুদ্ের আনাগোনা,_তবুও টুকিটাকি ব্যামোতে 
সৌগতই সর্ধেদর্বা। না চাইতেই ঠিক ঠিক ওষুধটি জুগিয়ে যাবে 
যথা সময়ে |" 

অথচ দেখো--এত যে ডাকাডাকি ওকে নিয়ে, নিত্য এত যে 
টানাপোড়েন,_ওদিকে নিজের শরীরও মুস্থ নয় তেমন, মাঝে মধ্যে 
বুকের এক্সরে প্লেট নিয়ে ডাক্তারকে দেখায়,_তবুও এতটুকু বিরক্তির 
ভাব নেই কখনও-_বরঞ সর্ধদাই প্রসন্ন মুখ,__সদ! ক্রান্তিহ্ীন সেবক 
সকলের।*"" ' 

এই ডাক্তারী ছাড়া মৌগতের অবশ্য আরও ছুটে! বস্তরতে ঝৌক 
আছে। দেদখুর বই পড়ে ছেলেটি, রকম বেরকমের বই। তেমন 
কোন জাত বিচার যে আছে এই সম্বন্ধে-তা মনে হয় না। বই-- 
বই-ই, সবই পড়বার বস্তু, এমনই বোধ করি ভাবখান] ওর | তবে 
যেমন তেমন ভাবে পড়বার রীতি নয় সৌগতের, বেশ মনোযোগ 
দিয়ে পড়ে, খুটিয়ে খুটিয়ে পড়ে,--খটকা লাগলেই চটক1 উঠে পড়ে, 
বই হাতে সস্তাব্য স্থানে দৌড়োয় অর্থটা পরিষ্কার ক'রে নিতে । 
কতবারই যে ছেলেটি ওই জাতীয় উদ্দেশ্যে আনাগোনা! করেছে 
এই গোরাডিগ্রিতে, এই আমাদের ক'টি মানুষের কাছে_,তা আর 
কি বলব! আর কি আশ্র্য দেখ,-ওর এই বই পড়তে ভালবাস! 
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থেকেই বোধ করি জগ্ম নিয়েছে নিছক বই-এর প্রতিই এক গভীর 
ভালবাসা। এই জেলের মধ্যে যে ছোট্ট পাঠাগারটি আছে, 
সৌগতের তো! সেটা প্রাণ বললেই চলে। প্রতিদিন নিয়মিত হাজির! 
দিচ্ছে, কয়েক ঘণ্টা কাটাচ্ছে,_বই গুলোকে নিত্য ঝাড় মোছ ক'রে 
ঠিকান! মত সাজিয়ে সাজিয়ে রাখছে, ছেঁড়া ফাট1 পাতাগুলো আটা 
দিয়ে জুড়ছে, নিজের মত করে ক্যাটলগ বানাচ্ছে দরকার মতন 
বইপত্র ইন্থ্য করছে, আবার ইন্ুযু বইগুলো ফের দেবার জন্য 
যথারীতি তাগাদাও দিচ্ছে কাউকে কাউকে । অর্থাং_-এককথায় 
একজন দায়িত্বশীল লাইত্রেরীয়ানেরই কাজ করছে যেন সৌগত। 
অথচ আসলে ও কিছু নয়,-কেউই নয় ও পাঠাগারের । আসলে-_ 
ওর পুস্তক-প্রীতিই ওকে অমন পাঠাগারমুখো করেছে, পাঠাগার- 
চর্যায় নিয়ত নিযুক্ত রেখেছে। আর সত্যি কথা বলতে কি-_ 
সৌগতের ওই পাঠাগার সেবার সৌজন্যে আমাদেরও একটা বাড়তি 
সুবিধে হয়েছে» প্রায় প্রতিদিনই কাড়ি কাড়ি বই আসছে, রকম 
বেরকমের বই, আসছে কখনও ওই মৌগতের হাত ঘুরে অশোক 


বাবুর মাধ্যমে,_আবার কখনও বা মৌগত স্বয়ংই পৌছে দিয়ে যাচ্ছে 
হাতে হাতে, সুবিধে মত। 


মৌগতের দ্বিতীয় সখ_ রেকর্ড আর রেকর্ড প্লেয়ার। কাড়ি 
কাড়ি গানের রেকর্ড আছে ওর,--দিশী বিদেশী সব রকম। সুযোগ 
মতন নিত্য নতুন নতুন রেকর্ড আমদানি করে। ফুরসং মতন 
বাজিয়ে বাজিয়ে সেগুলো শোনে,-মাঝে মধ্যে ডেকে ডুকে 
অন্যদেরও শোনায়। আমাকেও কয়েকবার আমন্ত্রণ জা নিয়েছিল," 
কিন্তু কাজের ভীড়ে ওর সে নিমন্ত্রণ রক্ষাটা হয়ে ওঠেনি কখনও । 

কিন্তু সৌগত সম্বন্ধে এ সব কথা তাই বলে সব কথা নয়।_শেষ 
কথা তো নয়ই। এই সতত কর্মচঞ্চল,-পর সেবারত পুস্তক- 
প্রেমিক, আত্ম-চিন্তাশুগ্য অন্যথায় উদসীন যুবক শৌগতও মাঝে মাঝে 
সত্যই উদাস হয়ে যায়। প্রতিমাসে প্যারোলের দৌঁপতে এ জেলের 
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চৌহদ্দি পেরিয়ে ও যখন নিউ আলিপুরে গিয়ে মায়ের অধিক ওর 
মালীমার বাড়ীতে ঘণ্টাকতক কাটিয়ে__-মাসীমার অনেক স্মেহ ও 
আদর মাথায় নিয়ে তার দেওয়! কিছু মিষ্টি বা গোটাকতক 
নারকেলের নাড়, হাতে করে আবার জেলে ফিরে আসে, এবং সেই 
নারকেলের নাড়ু বা মিষ্টির কিছু অংশ কখনও কখনও আমাদের 
হাতে তুলে দিতে আসে, তখন কিন্তু ওর আরেকটা ছবি আমার 
চোখের তারায় অজান্তেই কেমন ফুটে ওঠে) ওর তখনকার সেই 
মাসীম৷ সংক্রান্ত অনর্গল ভাঙ্গ! ভাঙ্গা কথা আর ঈষৎ কম্পিত 
অনুলগুলো। অন্য আর এক কথ বলে_-যাতে ক'রে ওকে আমার 
আরও ভাল লাগে ।__ন্বাভাবিক মৌগতকে যেন ঠিক সহজে খু'জে 
পাই তখন।""" 

মনে রাখবার মত মানুষ ওই ছাতা কামানের হারান মগ্ডলও।.*" 

আসতে যেতে হারানের সঙ্গে নিত্যই দেখা হয়। পরিচিতের 
মাঝারি গড়নের কৃষ্ণকায় যুবক। মাথা ভতি এক রাশ কালে 
চুল। বড় বড় ছুটি ঘনকালো। চোখ। টানা টানা ভ্রযুগল। কিঞ্চিৎ 
লেখাপড়াও করেছে__মনে হয়। উলবেড়ে কলেজে পড়েহিলও নাকি 
কিছুদিন । মধ্যে মধ্যে হাসি বিনিময়ও হয়। ছ'চারটে কথাবার্তাও হয় 
কখনও সখনও। আর ওপরের বারান্দায় বসে,-এমন কি ক্ষেত্র 
বিশেষে নিজের ঘর থেকেও১--ওকে তো চোখে পড়ে সার দিনই । 
দেখি_ছাতির একরাশ কালে। কাপড় আর গ্রচ্ছের খানেক শিক্‌ 
নিয়ে অবিরাম ছাতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে ব্যস্ত শ্রীমান।. হাত 
চালাতে চালাতে কয়েক কলি গানও গায় হারান। কখনও গুনগুনিয়ে, 
_কখনও ব৷ বেশ গল ছেড়ে । ওপরে ঝসে ওর গান শুনি মাঝে 
মাঝে। বেশ মিষ্টি গলা)তবে মুরট!] অনেকট। সেই যাত্রার 
বিবেকের ঢলের, কথাগুলোও প্রায় ওই জাতীয়। যদিও হারাণ নিজে 
বলেছে--ও কোনদিন কোন যাত্রার আমরে নামেনি।--ওর মখ 
থিয়েটারের একেবারে পাগলের মত সখ। ওর ভাষায়__'ম/ড্‌ ক্যাপ 
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ফর ধিয়েটার'*'তবে হ্যা, মিথ্যে বলব ন1 স্যার, ছেলেবেলায় কেন 
যাত্রায় নেমেছি কয়েকবার । মেইন রোল করেছি, খোদ কেষ্ট ঠাকুর 
সেজেছি, বাঁশী বাজিয়ে গান গেয়েছি । ফল্স্‌ বাশী নয়, একেবারে 
আসল বাশী।-_আর তখন গলাও ছিল-শ্যার--কি বলব-- 
একেবারে সকলের মন কাড়।। আর ওই মনকাঁড়া সুরের জন্যই বলতে 
গেলে স্যার একদিন পড়ল এই হাঁতে কড়া,-আয়রনি অফ ফেট.- 
আর কাকে বলে-_বলুন। তবুও তো একস্ট্রমটা শেষ পর্যস্ত হয়েও 
হলে৷ না,--গলার কারণেই গলায় দড়িট পড়তে পড়তেও পড়ল না 
শেষ পর্যস্ত। সেই ড্রপ দিনটা নামতে নামতে মাছ পথেই আটকে 
পড়ল যেন... 

কি রকম? স্বভাবতই কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম ওর 
কথায়। | 

কিন্ত না+_.আমার সে কৌতুহল মেটায়নি হারান সেদিন। কত 
চেষ্টা চরিত্বির, না, তবুও না । সেই যে হঠাং কথা বন্ধ ক'রে দিলে 
_-ব্যস,_হাজার অন্থরোধ উপরোধেও আর রাটি কাডলে না। তবে 
হ্যা রা শেষ পর্যন্ত কেড়েছিল হারান।-__ শুধু রা কেন,_-সরাসরি 
সবটাই বলেছিল একটু একটু ক'রে ।_কিস্তু সে বেশ কয়েক দিন 
পরে। অনেকটা অতফ্িতেই। ভবে-শ্রীমান প্রণব মুখাজর 
যথেষ্ট অবদান ছিল তাতে । আর সত্যি কথ বলতে কি-_এ 
ব্যাপারে পুরাপর অনেকট। কৃতিত্বই প্রণবের। হারানকে বলতে 
গেলে ওই-ই ভিড়িয়েছিল আমার দরবারে । যাইনোক,_কাহিনীটি 
শোনবার পর-_আর কোনদিন কিন্তু হারান_-অমন ঘনিষ্ঠ ভাবে 
আর বসেনি আমার মুখোমুখি । তার পরেও এক আধবার অবশ্য 
এসেছে আমার ঘরে, প্রণবের সঙ্গেই এসেছে কিন্তু কেমন যেন 
আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব,_-সলজ্জ্ব ভঙ্গীমা,_চোখাচোখি হলেই কেমন 
যেন চোখ নামিয়ে নিতে ব্যস্ত,__মাধাটা তো নীচু করেই বমত প্রায় 
সমস্ত সময়টাই । তা সে-ও তো! সেই মাত্র কয়েকদিন। আজ 
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কাল তো আর এ মুখো হয়ই না কখনও । তবে-__ওই যে বলেছি-_ 
যেতে আনতে দেখা হয় গোরাডিগ্রী থেকে বেরোবার পথের 
ওপরই তো! এক রকম বসে বেচারী-_তাই দেখা সাক্ষাত হয়েই যায় 
অমন।-_তাছাড়া দোতলার বারান্দায় বসলে তে। শ্রীমান মৃতিমান 
হয়েই জেগে থাকে চোখের সামনে । কিন্তু ওই পর্যন্তই, কথাবার্তা 
বিশেষ বলেন! হারান,_আসেও না কখনও এদিক পানে আগেকার 
মত। হয়ত লজ্জা! পেয়েছে” লজ্জা পাবার মতই তো বৃত্বাস্ত। 
কিংবা হয়তে। তেমন কিছু নয়-__অন্ুতাপেই আপশোষ করে বোধ 
হয়,কেন খাম্ক। নিজের কথ! অমন সাত কাহন বলতে গেলাম 
গুকে !__ এমনিতে বুদ্ধিসুদ্ধিটা টন্টনে আছে তো,_লাইফার হলে 
[ক হবে! 

তা সত্যিই--সাত কাহনই বলেছিল হারান। কের যাত্রার কেষ্ট 
ঠাকুর বাশী আর গানের সুরে কেমন করে এক সুন্দরী কিশোরীর মন 
কেড়েছিল,_ পরবর্তী কালে আর ও ময়ূর পাখা, গীতধড়! প্রভৃতি 
পরে নয়, সেই বা পা তুলে বায়ে হেলে বাশী বাজিয়ে নয়। 
কখনও থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে কখনও করুণ রসের বার রসের অখিরাম 
নানান ভিয়েন চড়িয়েই কেমন ক'রে সেই একদা কিশোপী--পরে 
তরুনী তরুবালাকে প্রেম পাগলিনী বানিয়েছিল তারই বিস্তারিত 
কাহিনী। 

তা ও-পর্বস্ত গোলমাল ছিল না কিছু। শিছক প্রেমেরই 
কাহিনী একটা। এ কাহিনীর শেষ অধ্যায়ে পরিণয়ের পি'ড়িতেই 
বসবার কথা । বসেও অমন আকৃছার আপামর জনসাধারণ। কিন্তু 
***ব্যাড লাক বলে একটা কথা আছে না, স্যার,_-এও তাই। 
ভেরণ ভেরী ব্যাড লাক"*'সবই যখন প্রায় ঠিক ঠাক হয়ে এসেছে, 
কথাবাতীা৷ সব পাক! হয়ে গেছে, বাকা কেবল ডেজ কাউন্টিং_ 
এমন সময় আচমকাই কেমন যেন সব ভেস্তে গেল।--উ ব্যাড 
লাক কি আর সাধে বলোছ স্যার 1... 
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'*"বলা নেই, কওয়া নেই, নাধিং,__কোথেকে সেই স্কাউ্ডেল্‌ 
সুরেন পাড়ই এসে হাজির হলো।_আর খপ করে সেই যাকে 
বলে--একেবারে “ডিনার টেবিল থেকেই আমার “রিচ ডিসটা' 
কেড়ে নিলে! ভাবতে পারেন স্যার আমার কগ্ডিশানটা তখন ? 

রাগে দুঃখে প্রথমটায় তো৷ কেমন পাগল মতনই হয়ে গেলাম-_ 
কিকরি আমি এখন? হোয়াট টু ডু নাউ 1... 

সত্যি কথাই বলব স্যার,_রাগটা তরুর ওপরই গিয়ে পড়ল 
বেশী ।- স্কাউণ্ডেল সুরেনটার কথা থাক,_ও বেচারীর গিল্ট কি 
তেমন, মওকা পেয়েছে, মাং করেছে, ব্যস্, সাবাস্‌ মরদ 1... 
কিন্তু তুই তরু? তোর এ কেমন ধারা বিয়েভিয়ার! এত দিনের 
এত কথা, _-এত মেশামেশি, ভালবাসাবাসি,_-সব মিথ্যে? অল্‌ 
ফল্স্‌! অল্‌ ফরগট্ন্‌ 1". 

কি বলব, মাঝে মাঝে সত্যিই ইচ্ছে হতো স্যার, ট্রেটারটাকে 
একেবারে ফিনিস্‌ করে দিই। আবার কখনও বা ইচ্ছে হতো-_ 
না, তরুকে নয়, নিজেকেই ফিনিস্‌ ক'রে ফেলি। কেমন ক'রে 
এ জীবন বইব বাকী জীবন? এ কাঙলামুখ দেখাবই বা কেমন 
ক'রে মানুষকে এর পরে 1_-এমন লাইফ রাখার মানে হয় কিছু ?"" 

কিন্তু কি আশ্চর্য দেখুন স্যার) হারান বেশ শব করেই হেসে 
উঠল এবার, লাইফ ন1 চাইলেও_ কেমন 'লাইফার' হয়ে গেলুম 
শেষ পর্যন্ত! অবৃষ্ট আর কাকে বলে _বলুন!--তবে এসব তো 
স্যার, অনেক পরের কথা। আগের বৃত্বাস্তটাই আগে বলি 
স্যার, ফার্ট থিং ফাষ্ট।-.. 

বিগিনিং-এ অবস্থাটা যেমনই হোক স্তার,_শেষটায় মনটাকে 
একরকম সামলে স্ুমলেই নিলাম। যাক গেবেচারী এখন 
পরল্ত্রী' _কু-চিন্তে করতে নেই তাকে ঘিরে” তাতে পাপ হয়।_- 
নিজের ওপর ক্রোধটাও কেরমে কমে এল, যাক গে, লাইফে 
অনেকের অনেক কিছুই তে! লষ্ট হয়, আমারও না হয় হলে! 
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একটা, সো ছোয়া 1." 

কয়েক মিনিট একটু যেন অন্যমনস্ক মতন হয়ে রইল হারান, 
লন্বা লহ্ব। বিডিতে টান দিল বার কতক)__-তারপর আবার ধীরে 
ধীরে কথার খেই ধরলে,_ 

ওই যা বলছিলাম স্যার,_একটু একটু ক'রে নরম্যাল হয়ে 
উঠলুম। খাই দাই, নতুন নাটকের রিহার্সালও দিই নিত্যি 
সন্ধ্যেবেলা, কখনও সখথনও রোদট। পড়ে এলে গঙ্গার ধারে 
গিয়ে বসে বসে আপন মনে গানও গাই এক-আধটা। আর ওই 
গান গাওয়াটাই,__কি বলব স্যার,_কাল হলে! আমার, ট্র্যাজিক 
ড্রামাটা! জমে উঠল একেবারে-*"হারান যেন সমস্ত ফুসফুসট উজাড় 
করেই দীর্ঘশ্বাম ছাড়লে একটা |." 

একটু বিরতি দিয়ে হারান আবার আরম্ভ করলে,_একদিন,-_ 
কি বঙগব স্তার,_- অমনি তো বসে বসে গান করছি আপন মনে, 
মনে হলো কে যেন পাশে এসে বসল ।-_প্রথমটায় তে। চমকে উঠে- 
ছিলাম,-_কে রে বাবা !-_এমন লোন্লী নদীর ধার, -ঝোপজঙগলও 
দেদার আশে পাশে, সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে,_এমন সময় কে 
আবার বসবে এসে এমন ক'রে !-_তা পরক্ষণেই ভয়ের ভাবট! 
কেটে গেল স্তার।_-ভয় কি স্তার,_একেবারে ভিন্ন ভাবেই পেয়ে 
বসল তখন আমাকে । রাগ, অভিমান, ছুংখ্যু, আনন্দ,_সে 
এক ট্রে ফিলিং স্তার !__ফিলিং কি, যেন ফিলিংয়ের অদ্ভুত এক 
ককৃটেল আর কি!-মানে অন্য কেউ তো নয়”_-আমার সেই 
তরুই অমন হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছিল তো৷ সেদিন, আমার 
গানের টানেই এসেছিল অমন,'.-তাই:"" 

তা শুধু ওই একদিনই নয়, প্রতিদিনই আসতে লাগল তরু__ 
সেই একই জায়গায়, প্রায় একই সময়ে, অল মোষ্ট টু দি গান। 
আর আমি তো-_মিথ্যে বলব না ম্যার- প্রায় ছুপুর থেকেই হা 
পিত্যেশ করে বসে থাকতাম." 
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জানি তরু পরক্ত্রী।-_জানি কদিনের জঙ্ত বাপের বাড়ী বেড়াতে 
এসেছে, _কদিন পরেই আবার যথাস্থানে ব্যাক করবে ।-_তৰুও 
কেমন ষেন এক নেশার ঘোরেই ডেলি হাজির! দিতাম অমন। 
তাছাড়া, _অপরাধ নেবেন না স্তার, _বিয়ের পরে তরুর চেহারাটাও 
'যেন অনেক বেশী নুন্দর হয়ে উঠেছিল, সেই যাকে বলে “ডেন্জারাস্লী 
বিউটিফুল'_-আর কি !-_কিন্তু তখন তে! ভাবতে পারিনি স্তার,_ 
যে ওই বিউটিওর কাল হবে!--তাহলে সতা বলছি স্যার, 
হাজার কষ্ট হলেও--ওকে আমি আসতে বারণ ক'রে দিতাম ।:*" 

একটুখানি থেমে_হারাণ আবার বলতে লাগল, কিন্তু সেই 
যে বলেছি স্তার, ব্যাড লাক্‌। তাই-ই ঘটে গেল সব অমনধারা 
কাগ্কারখান! !--কিস্তু ভাবতে পারেন হ্যার,মান্থষ অমন নীচ 
হতে পারে 1-_-অমন ক্র বনে যেতে পারে 1..তুই মনম্ুর মিঞা, 
_-পাঁড়া-প্রতিবেশী, পাশাপাশি বাড়ী বললেই চলে, _নিত্যি 
ছু'বেল। দেখা সাক্ষাৎ আসা যাওয়া, বয়ে তোর যাটের 
কাছাকাছি, তরু সে তুলনায় তোর মেয়ের বয়সী,_ডাকেও চাচা 
চাচা বলে, আর তুই-ই কিনা-মেয়েটাকে একলা পেয়ে-অমন 
হাাংরী উল্‌্ফের মতন তার ওপর ঝাপিয়ে পড়লি ?_ পারলি-_ 
মানুষের চামড়া গায়ে দিয়ে মন পশুর মত কর্ম করতে ?_ চাচা) 
না হাতি !-শাল৷ হারামীর বাচ্ছা! তোর পেটে পেটে শালা 
এতো] কুচিস্তে !-_-অথচ-_বাইরে থেকে বোঝবার কি যো আছে 
কিছু! 

তা দোষ আমারও কিছু কম ছিল না স্যার।-_স্কাউণ্ডে লটাকে 
ছ' একদিন আশে পাশে ঘুর ঘুর করতে যে না দেখেছি,_তা৷ নয়। 
ভেবেছিলাম,_এমনিতেই হয়তো লকডী-ফকড়ী যোগাড় করতে 
বেরিয়েছে, কাটারিও একটা হাতে রয়েছে, নিছক গৃহকর্মেই 
ঘুরে অমন, ব্যাড, মোটিভ নেই কিছু ।-_কিস্ত অন্য বৃত্তান্তও 
কিছু যে থাকতে পারে এসব ক্ষেত্রে১_তা তো৷ ভাবিনি। তাহলে 
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তো ওকে অমন আসতেই দিতাম না। তবে--ওই যে বলেছি 
স্যার,-_বুড়োর বাইরের বিহেভিয়ারটাই মতিচ্ছর্ট! ঘটালে ।-". 

আর মতিচ্ছন্নটা কি শুধু ওই ভাবেই হলো স্যার সেদিন 1 
ত1 নয়, নট গ্ভাট।-রোজ আগে আগে গিয়েই বসে থাকি 
ওদিন আবার বেশ একটু পরেই গেলাম।--কি? না, সারপ্রাইজ 
দেবো ।- তা কে কাকে সারপ্রাইজ দেয়-_ এবার দেখো বোকচন্দর 
হারাণচন্দ্র !-কি বলব স্যার, আজও নিজের গালটা চড়াতে ইচ্ছে 
করে নিজের ফুলিশনেসের কথা ভাবলে-_-*" 

কিন্ত সেতো স্যার পরেকার কথা--প্রথমটায় দৃশ্যটা দেখে তো 
“ফর সাম্‌ টাইম্‌* একেবারে স্পেলবাউণ্ড হয়ে গেলাম, কি আশ্চর্য! 
এ-ও সম্ভব ! কিন্তু সে ওই হ্যার--কয়েক সেকেগ্ডেরই বৃত্তাস্ত,_ 
তার পরেই তো। ধা করে মাথায় তাবং রক্ত চড়ে উঠল, __চুলের 
মুঠি ধরে হেঁচক। টানে বেটাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলাম | 
কিন্তুকি আশ্চর্য !--শালার গায়ে যেন তখন অসুরের শক্তি- ! 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও ওকে ছাড়াতে পারলাম না।আর তাতে 
করেই বোধ করি একেবারে সেন্স হারিয়ে ফেললাম, পাশে 
কাটারিটা পড়েছিল,_স্কাউ্ডেলটারই কাটারি,_ব্যস, মাথাটা 
একটু তুলে ধরে-এক কোপ বসিয়ে দিলাম। ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে পড়ল,__আর বুড়ে। ক্রটটাও বাবারে বলে শিকার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে__দৌড়োতে লাগল। কিন্ত তখন কি আর রক্ষে 
আছে বাছাধনের+-একেবারে ডেনজরাঁস নেশ। ধরে গেছে, রক্তের 
নেশা, বাঘের মতন ঝাপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি কোপাতে লাগলাম। 
--ব্যস, বাছাধন একেবারে ফ্ল্যাট কিছুক্ষণের মধ্যেই ।-- 

কিন্ত-*"কিন্তু স্যার,যার জন্য এত কাণ্ড করলাম, এমন একটা 
মার্ডার পর্যন্ত করলাম,_সেই তরুকে তবুও আমি রক্ষা করতে 
পারলাম না। হা অনৃষ্ট! হা অনৃষ্ট !"-হাউ হাউ ক'রে হঠাং 
কেঁদে উঠল হারাণ। ছুঃচোখ বেয়ে তার দশধার! নামল ।... 
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কেমন যেন অভিভূত মতনই হয়ে গেলাম প্রিয়--ওর ভাব- 
গতিক দেখে। নীরবেই অপেক্ষা করতে লাগলাম--ওর বাকী 
কাহিনীটুকু শোনবার জন্য | 

তা বাকীটুকুও শোনালে হারাণ। একটু সামলে নিয়ে ভেজা 
ভেজ! চোখছুটে। আমার চোখের ওপর রেখে বললে,__সেই রাত্বিরেই 
স্তার-_তরু স্ুইসাইভ করলে । বোধ করি-ঘ্বণার দেহটা আর 
বইতে পারল ন! বেচারী |... 

তারপর--তে। দেখছেনই স্যার আমার হাল। মার্ডার চার্জের 
পরিণামে এই লাইফারের জীবন। কিন্তু মিথ্যে বলব না স্যার 
এমনটি আমি হতে চাইনি,_তরুর [সুইসাইডের খবর পেয়ে আমিও 
নিজেকে ফিনিশ করতে চেয়েছিলাম,কিস্তু হলে! না,_পুলিশ 
এসে আচমকাই এ্যারেষ্ট করলে । মানে,-এমনিতে মরলে আর 
মজাটা! কিসের!--ল্লাইফ সেভ, !না করলে-_আর লাইফার বানানে 
যাবে কি করে বলুন 1--তবে অতি দুঃখের মাঝেও সেদিন পুলিশের 
চার্জ শুনে কিন্তু হাসি সামলাতে 'পারিনি স্যার। মার্ডার করেছি, 
সত্যি, হলফ করে বলেছিও সে কথা কো্টে_-কিন্তু রেপ 1_-তরুকে 
রেপ করেছি আমি 1 মরি ! মরি! বলিহারি যাই-সেই উদোর 
পিগ্ডি এমনভাবে এই বুদোর ঘাড়ে না চাপালেই কি চলত না 
বাবুদের! মানে--আসলে আমিই লোকটা জানোয়ার, আর ও 
বুড়ো ভামটা কেবল তরুকে বাচাতে গিয়েই না অমন বেঘোরে 
প্রাণটা দিলে.'*ভাবুন কাগুটা! থিষ্ক!-"'সতাই স্তার,যত 
ভাবি তত মনে] হয়_-বাইরের সে জগতটার তুলনায় এ জেলের 
ভেতরটা বোধ হয় 'তেমন ডার্টি প্লেস নয়।_অস্যত:ঃ এখানে 
কোন ক্রিমিনালকে মার্ডায়ার বানাবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগেনা 
মানুষ 1, ডক 

হারাণের কাহিনী এখানেই শেষ। কিন্তু এর পরেও তার কিছু 
কথা আছে । কথাট] সে সেদিন আর বলেনি। বলেছিল ক'দিন 
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পরে এসে। ছৃপুরের দিকে একলা এসে চুপি চুপি একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিল, আচ্ছ। স্তার, আপনি পরজন্ম মানেন? মানেন জীবনের 
আন্স্তাটিসফায়েড ডিজায়ারগুলে৷ পরজন্মে ফুল্ফিজ্ড হয় 1 হতে, 
পারে? 

ওর প্রশ্বটা শুনে প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, 
হঠাং এ জাতীয় প্রশ্ন কেন? 

তা একটু পরেই বিস্ময়ভাবটা কেটে গেল। কাটিয়ে দিলে 
হারাণই। একটি বিবর্ণ অর্চছিন্ন অনেক ভাজে ভাজ করা চিঠি 
হাফ, প্যান্টের পকেট থেকে বার ক'রে_ হারাণ বললে, _তরুর 
চিঠি! সুইসাইড করবার ঠিক আগেই বোধ হয় লিখেছিল। 
লিখেছিল, এ জন্ম তো বুথাই গেল, কিন্তু ভগবান যদি থাকেন-_ 
পরজন্মে আমাদের মিলন হবেই। তা বলুন না স্যার,-এসব কি 
সত্যি? পরজন্ম আছে? পরজম্মে মিলন হয় ?-মৃত্যুকালে মন 
দিয়ে চাইলে? ইজ. ইট. পমিবল্‌ 1." 

উত্তর ঠিক আমার জান] ছিল না, তবুও কেন জানি হারাণকে 
অসঙ্কোচে বললাম, নিশ্চয়ই সত্যি। এর চাইতে বড় সত্য 
বোধ করি আর কিছু নেই হারাণ**. 

কী বলব প্রিয়া আমার এই সামান্য আশ্বাসবাক্যে যে 
সান্ত্বনা ও শাস্তি পেয়ে গ্রসন্ন মুখে ফিরে গেল হারাণ তা আমার 
আজও চোখের সামনে ভামছে ।- আর ভাসছে আসতে যেতে 
অসংখ্যবার দেখা ওর বোধ করি এই চিঠিখানাই লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়বার দৃষ্যুটা.** 

তবে একদিক থেকে সকলের ওপরে টেক্কা দেবার মত চরিত্র 
কিন্তু “ম্টম্‌ দাছুর' |--ওঃ! বিশ্বকর্মা যে সত্যিই কত বড় কারিগর, 
_-তা৷ ওই টম্টম্‌ দাছুকে দেখলে কিছুট! হদিশ পাওয়া যায়. 

টম্টম্‌ দাছু' নামকরণের কৃতিত্বের দাঁবীটা! কোন্‌ মহাজনের, 
জানিনা। কেউ ঠিক কোন সংবাদও রাখে নাতার। কিন্তু এ 
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জেলের তাবৎ ব্যক্তিই বোধ হয় জানে--"টম্টম্‌ দাছু' বাক্তিটি 
কে,__ এবং জানে_ মোটামুটি কোন্‌ কোন্‌ গুণে অলন্কুত সে অসাধারণ 
মহাপুরুষ । তবে ইতর বিশেষ তো! থাকেই 'এসব ব্যাপারে, 
খোলামেলা খবরের কাগজ তো আর নয়,-একেবারে সিল্‌ করা 
বন্ধ বই,_যত পাঁতা ওপ্টাবে ততই মজা,_নিত্য নৃতন 1: 

তা প্রথম দর্শনেই শুভদৃষ্টি গোছেরই একটা কিছু হয়েছিল 
নিশ্চয়ই, নইলে টম্টম্‌ দাতুই বা অমন থেকে থেকে প্রতিদিন 
আসবে কেন আমাদের অঙ্গনে! আর আমরাই বা অমন ব্যস্ত 
থাকব কেন--ওকে পাকড়াও করবার জন্য ! দেখা! হলেই বা সবাই 
অমন ধ'রে বসব কেন, দাদু, গল্প বলো !.-, 

তা গন্ধ কিছু আছ্ছে বাটে দাছুর ই্রকে!--আর গল্পগুলে। তো 
গল্পও নয় তেমন,_-যেন অটোবায়োগ্রাফীই আওড়ে যাচ্ছে লোকট?! 
_সবই জীবন-কাহিনী, নির্ভেজাল নির্ভল! আত্ম-কথা |... 

প্রথম দিনেই শুনিয়েছিল টম.টম্‌ দাছ-_এক রোমাঞ্চকর কাঠিনী, 
--গত বিশ্বযুদ্ধের এক ভয়াবহ রক্তক্ষয়ী অধ্যায়েরই ইতিবৃত্ত । 
আর বলা! বাহুল্য, তার অন্যতম নায়ক স্বয়ং টম্টম্‌ ছাছু-". 

কি বলব ছার, উপরে সারি সারি উড়োজাহাজ ।-_-এই পাক 
মারতাছে আক'শে_যেন দল বাইধা চিল শকুনই উড্ভতাছে ঘুইরা 
ফিইরা,-_এই আবার ধ। কইর! ওই চিল শকুনের মতনই ডাইভ, 
মারলে। একেবারে বিদ্যুগতিতে, বাস, মুহুর্তের মধ্যে ছুম্‌ দাম্‌ 
গুড়,ম গাড়াম শব্দ । উঃ, কি আর বলব ছার,_যেন হাজারট' 
ব্রপতনই হইয়া গেল এক সঙ্গে চোখের সামনে ! চারিদিকে তখন 
বেবাক ধেয়। আর ধোয়।! আর আগুনের কারবার আর কি কইব 
আপোনাগো) যেন তামাম গ্যাশটাই জলতাছে জ্বলজ্বল কইরা । 

তবে ছার, নিয়তি বইল1 একট জিনিস আছে-মানেন তো? 
-ও ফাটাক না বেটার অমন হাজারট! বোমা১-দিক ন1! সব 
আশে পাশের পুড়াইয়া শ্যটাষফ কইরা, তাই বইল। আমার ইন্ত্রীরও যে 
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কপাল পুড়ব ওই সঙ্গে--তা তো আর হইবার নয়।-_-কপালের 
লেখ! তো নয় তেমন ছার।__তাই আমি ঠিক হেল্‌ এ্যাও হার্টিই 
রইয়া গেলাম ।""" 

তবে ছার,__বিদিকিচিছরী আওয়াজ তো)_-একবারেই কানে 
তাল। ধইরা যায়,_তায় মুহুমুহুই চলছে তো ব্যাপারটা,__-তাই 
পেরথম্‌ পেরথম্‌ তাল! ধরতে ধরতে শ্ঠাষটায় কানটা কাল! না হইয়! 
যায়-- এই ভাইব্যা গামছাখান কানে জড়াইয়া রাখছিলাম__শুরু 
হইতেই।--তার উপর-নিয়ম কাইন্ুন জানা আছিল তো। সব,_ 
নতুন তো৷ না এ লাইনে, -তাই চক্ষু ছুটি মুদ্রিত কইর! একেবারে 
ভূমিশয্যা তো৷ লইয়াছিলাম সেই গোড়া থাইকাই, ব্যস, প্রাণে 
বাচলাম ছার ওই ভাবেই"*" 

তবে ওই বোমাই তো' সব না ছার,_ও তো। আছেই, কিন্তু 
আরও আছে ওর লগে হাজারো পোলাপান ।-_-থাইকা থাইকা 
কামানের গোলা আইলা পড়তেছে, ছুম্‌, ছুম । রাইফেলের বুলেট 
ছুটতাছে- ছাই, ছাই ।--সবটা মিইলা সে এক বীভৎস কাণ্ড 
কারখানা! ্ট্যা্ড করতে ট্রং নার্ভ চাই ছার,_হকলে পারে না। 
আমাগোর দলের এক সেপাই কান্নাইয়া তো কাইদা কাইটা একশ! 
হইল,আর আনোয়ার আলি বেটা তো একেবারে চরম করল ! 
সেই যে নিয়ম মাফিক শুইয়া! পড়ল মাটিতে, ব্যস,ওই-ই শ্যাষ,_ 
মাটির উপর থেকে টাইনা লইয়া! পরের দিন মাটির তলাতেই 
শোয়াইয়া দিতে হইল বেচারীকে ।**"তবে মিছা! কইব না ছার, 
আমরাও কিছু কম যাই নাই, -_অগো কতলোক যে মরছে আমাগে! 
গুলিতে-_তারও কোন খোঁজ খবর নাই। এই ধরেন গিয়া” আমিই 
তে। কম কইর] দশ বিশ হাজার রাউ্ড গুলি ছু'ড়ছি। এনিমিদের কত 
লোককে যে ঘায়েল করছি,_তা আর কি কইব আপনাগো"". 

. কিন্তু মজার কথা কি জানো”-টম্টম্‌ দাছ শুধু মুখেই কথা 

বলেনা, প্রয়োজন ক্ষেত্রে অঙ্গভঙ্গী সহযোগে সমস্ত ব্যাপারটাই সরণ 
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ক'রে দেয়। এমনকি স্থানে স্থানে আগে পিছে হ'টে, হাটু গেড়ে 
বসে, হামাগুড়ি দিয়ে একটু একটু ক'রে এগিয়ে”_এমনকি এক 
আধবার মুখে সোচ্চারে দুম্দাম আওয়াজ ক'রেও_ বর্ণনাটাকে 
বাস্তবচিত্র ক'রে তোলবার চেষ্টা করে। আর তাতে কারে 
আমাদের আকর্ষণটাও বেড়ে চলে ক্রমশঃ। কিন্তু অকম্মাতই 
অসময়ে ছেদ টানতে হালা ব্যাপারটায়। কারণ, নীচে থেকে_ 
দীনেশ দা হীক পাড়লেন, নীচেয় নেমে আম্ুন সব, খানা প্রস্তুত । 
অর্থাং-কীটায় কাটায় ঠিক বারোটা বেজেছে,_ভাই বসে বসে 
গল্প শোনা মুলতুবি রেখে মধ্যাহ্ন ভোজনের জঙ্বা আপাততঃ 
চলমান হতে হবে । তা উঠেও পড়লাম আমরা সবাই, _ক্ষিদেটাও 
হঠাৎ কেন জানি বেশ ওনমনে বোধ হলো।... 

তবে অমন ব্যস্ততার মধ্যেও স্বরাজদ! কিন্তু চট্‌ ক'রে টম্টম্‌ 
দাতুকে ছাড়লেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু দাছু, যুদ্ধটা 
করলেন কাগে। সঙ্গে? এনিমিটা কে আছিল ? 

প্রশ্নটা শুনে টম্টম্‌ দাহ কিস্ত বেশ রেগেই গেলো-''কি যে 
জিগান ছার,_মাথা মুখ, নাই কিছু ।--বলে মাথার উপর থিক্‌ থিক্‌ 
কারতছ বিষধর সর্প সব গাছের ডালে ডালে, সবুর ছাদে,_ 
সর্বত্র, মাটিতে হকল স্থলে ইয়া বড় বড় জোক মাথা উচাইয়! খাড়া 
হইয়া আছে অহনিশ, জঙ্গলে জঙ্গলে চোখ জ্ইলতাছে-_বাঘের, 
নেকড়ের,--তার উপর গিয়া হাপনার ও বোমা গুলিগোলা! তো 
আছেই। বলে পরাণডা রক্ষা করতেই প্রাণাস্ত তখন, আবার 
জিগাইতেছেন--কার সঙ্গে লড়াই! ও-সব দেখভাল্‌ কাম করি 
তখন ক্যামনে ? কোন্'দিক দিয়া? টাইমটাই বা দেখলেন কোথায় 
ছার ?, ডি 

বোঝ ব্যাপার। টম্টম্‌ দাহুর সেপাই বৃত্তান্তটা উপলব্ধি কর। 
অথচ-যুদ্ধে যাবার কাহিনীটা কিন্তু মিথ্যে নয় টম্টম্‌ দাছুর। 
সত্যিই__ও সেপাই ছিল। আর ওই এক্স মিলিটারী ম্যান 
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ছিসেবেই এই বৃদ্ধ বয়সেও জেলের খবরদারির কাজে বহাল হয়ে 
রয়েছে ।... 

তবে ও-নামেই দেখভাল্‌--কেবল খাতায় কলমে ।--আসলে 
টম্টম্‌ দাঁতু সারাক্ষণ চরকির মত পাক খাচ্ছে জেলময়। সকলের 
সঙ্গেই ওর ভাব ভালবাসা! ইয়াফি ফাজলামির সম্পর্কও । তাই 
যত্রতত্র, -শীসক শাসিত, __সবার সঙ্গে গল্প গুজব-_হাসি ঠাট্টা 
অহরহ চলছেই টম্টম্‌ দাতুর। আর সকলেরই সমান আগ্রহ-_ 
ওকে ছুদণ্ড কাছে পাবার জন্য, খু"টিয়ে খু'টিয়ে ওর ছুয়েকটি ওই 
অটোবায়োগ্রাফী মার্কা গল্প শোনবার জন্য । আর তা বিশ্ময়করও 
নয় কিছু । 

একে তো দাছুর চেহারাটাই যথেষ্ট আকর্ষনীয় । বেঁটে, একটু 
মোটাসোটা, কয়লার মত কাল দেহবর্ণ, তায় চুল ভ্র শোনের মত 
শাদা! আর ওই শাদ! ভ্রুর বড় বড় শাদা চুলগুলে। চোখের ওপর 
নেমে এসে চোখছ্ুটোকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । ফলে দাদু চোখ 
চেয়ে না বুজে-_-ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেও ঠিক বোঝা যায় না। 
তার ওপর টম্টম্‌ দাছুর চলনটাও চেয়ে চেয়ে দেখবার মত! চলে 
তো না দাদু,_ষেন কথক বুতোর তাল মেলাতে মেলাতে নাচে ।__ 
আর তার সঙ্গে যদি একটু ভাবের গানের এক আধ কলি শুনিযে 
দেয় কেউ, কিংবা কীর্তনীয়াদের মত হাত তুলে কেউ উদ্বাহ্থমতন 
ভঙ্গী করে--তাহলে তো আর দেখতে হবে না,_একেবারে তা থ। 
ধৈ থৈ নৃত্য শুরু ক'রে দেবে টম্টম্‌ দাছু। সে এক প্রায় চক্ষু 
বিদারক দৃশ্য | 

কিন্তু টম্টম্‌ দাতু যে একদ] মিলিটারী ম্যান ছিল--তারও স্মৃতি 
বোধ করি মাঝে মধ্যে চাগিয়ে ওঠে মনেও তখন শ্রেফ মার্চের 
ভঙ্গীতেই চল! ফেরা করে দা । কেউ যদি আবার চাগিয়ে দেয় 
একটু,তাহলে তো কথাই নেই,_ একেবারে সেই ডবল কুইক মা 
তখন। যেমন ব্বরাজদা মাঝে মাঝে চাগিয়ে তুলে মজা দেখেন । 
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আসছে হয়ত বেচারী গোরাডিগ্রী পানে,_কাছাকাছি ডিউটি আছে 
বোধ হয় কোথাও,__কিন্তু ওপরের বারান্দা থেকে যেই ওকে দেখা।_ 
স্বরাজদা হাঁক পাড়লেন_এযাটেনশান, ব্যস সঙ্গে সঙ্গে টম্টম্‌ 
দাতু এযাটেনশানের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে গেল। স্বরাজদা এবার হীকলেন 
_লেফট রাইট, লেফট রাইট ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ওই পা ঠকেঠকে 
লেফউ রাইট। আর যেই বলা-_কুইক মার্)-ওই কুইক মার্চ 
করতে করতেই টম্টম্‌ দা ওপরে উঠে এসে একেবারে সামনে 
হাজির হলো! । কিন্তু হাজার হোক মিলিটারী ম্যান তো)--অর্ডার 
না পেলে সৈনিক থামতে পারে না, তাই সামনে এসেও-ওই বুট 
কে ঠুকেই বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল। তারপর যেই অর্ডার 
দিলেন স্বরাজদা--হল্ট ! ব্যস, থেমে গেল টম্টম্‌ দাছু 

তবে প্রকৃত আকর্ষণ বোধ করি- এসব নয়,-আসলে দাঢুর 
গল্পগুলোই মনোহারী। আর সে সব গল্পই যে কেবল যুদ্ধের, 
ত!নয়। রকমারি সব গল্প দাতুর। আর কেনই বা না হবে তা। 
শুধু মিলিটারী ম্যানই তে ছিল না দাতু। সাপের ওঝা ছিল, 
ভূতের ওঝা ছিল,_অসাধাবণ সব করিতকর্ম মন্ত্রতন্ত্ও ছিল ওর 
আয়তে। কত অসাধ্য সাধনই না করেছে দাু সেই সব সন্ত্রদিয়ে! 
তবে হ্যা, কিছু হ্যাপা সামলাতে হতো! সেই সব কর্ম করতে । এই 
যেমন- সাপে কাট! রোগা সারানোর ব্যাপার। যে কোন সাপে 
কাটুক,যত কঠিন কেস হোঁক,-এমনকি ডেথ, সার্টিফিকেট ও 
দিয়ে দিক ডাক্তারে,_না) তাতেও ভয়ের কোন কারণ নেই, টম্টম্‌ 
দাছু ঠিক সারিয়ে তুলবে রোগীকে | তবে হা,ওই যে বলছিলাম,_ 
কিছু হ্যাপা পোয়ানোর কারবার ছিল'"' 

তা বলতে গেলে-_ঘটনার তুলনায় সেই বা এমন কি !--একটা! 
টাঁকা, সাতবাটি দুধ, আর একখানা নতুন বন্ত্র--এই-ই তো ক'বস্ত 
সাকুল্যে। ওই টাকাটাই অবশ্য লাগবে প্রথমে । ওইটে দিয়েই 
শুরু হবে দাছুর খেল্‌। মন্ত্রপৃত করে ওই টাকাটাই শুধু ছুড়ে দেবে 
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দাতু। তারপর তো টাকারই ক সব। নাচতে নাচতে এঁ টাকাটাই 
ধাওয়া! করবে সাপের পানে ।- যেখানেই থাকো, যত দূরেই থাকো, 
যেখানেই লুকোও না বাছাধন, নিস্তার নেই কিছুতেই। টাকাটা 
ঠিত আততায়ী সাপটার কপালে গিয়ে ঠক্‌ ক'রে প্লেটে যাবে । শুধু 
কি তাই ?-_ওই টাকাটাই হিড় হিড় ক'রে টেনে আনবে সাপটাকে 
তার শিকারের কাছে, সেই সাপে কাটা রোগীর কাছে,_আর 
তারপরেই--সাপটা গিয়ে ঠিক যে জায়গায় ছোবল লাগিয়েছিল 
ঠিক সেইখানটায় মুখ লাগিয়ে চো চো ক'রে নিজের ঢেলে দেওয়। সব 
বিষটা নিজেই চুমুক দিয়ে তুলে নেবে। কপালে সেটে থাকা 
টাকাটাও এই সময়ে অবশ্য সাপের কপাল থেকে টুক ক'রে পড়ে 
যাবে । তা যাক, _সাপটা কিন্তু এর পরে ওই পর পর সাজানো 
তধের বাটিতে মুখ ঠেকিয়ে বিষ ঢেলে দেবে । প্রথম বাটিটার ছুধ 
বিষে সবুজ হয়ে উঠবে) দ্বিতীয়টারও তাই। তৃতীয়টারও তখৈবচ। 
তারপর ধীরে ধীরে পঞ্চম বাঁটি থেকে ছুধের রং স্বাভাবিক ঠেকবে। 
তবুও বল্পা যায় না তো কিছু,_কথায় বলে সাবধানের মার নেই,_ 
ও পঞ্চম, যষ্ঠ,_কোন বাঁটির ছুধই পাঁন করবে না সাপটা । চৌ টো 
ক'রে চেটে পুটে সব ছুধট! খাবে মেই সপ্তম বাটি থেকেই। আর 
তার পরেই কেমন মৃতবং নেতিয়ে পড়বে ঠিক ওই বাটির পাশেই। 
আর তখনই কাজে লাগবে ওই কাপড়খানা। ওই কাপড়খানায় 
ভাল ক'রে জড়িয়ে মৃতপ্রায় সাঁপটাকে বেচে দাও ব্যবসায়ীদের 
কাছে। সাপ পিছু পঞ্চাশ টাক লাভ। রোগীকে বাঁচানোও 
হলো)__বেবসা ভি?হলো সাথ সাঁথ+ |". 

অকপটেই বলেছে টম্টম্‌ (দাহু"_ছার, উচিৎ না এমন কাম। 
কিন্ত কি করব কন;_ প্যাটের লাইগাই করতে হইছে অমন কাম। 

ত1 অখন আর কর না নাকি অমন কর্ম 1_জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
স্বরাজদ]। 

না! ছার,_-মনেকদিন ছাইড়া দিছি ও-সব। একদিন রাইজে, 
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ত! ছ্ুইটা তিনটা! হইব তখন,-_কি বলব ছার,_-এই গ্ভাখেন এখনও 
গায়ে কাটা দেয় কথাডা মনে করলে, যে সে নয়, স্বয়ং মাদার মনসা 
আইয়! বললেন, দত্ত, ছাইড়া দে অমন কাম,-ওতে পাপ হয়-*" 
ব্যস্‌, সেই থেইক1 সব বন্ধ কইরা দিছি-"* 

তা শুধু সাপের ব্যাপারেই নয়,_ভূতের কারবারও আর ইদানীং 
করে না টম্টম্‌ দাছ। আর তাতে দোষও দেওয়া যায় ন 
বেচারীকে। কি করবে বল1."'দিব্যি এর ওর কাধ থেকে ভূত 
নামাচ্ছিল,_টু পাইস হচ্ছিলও তাতে, কিন্তু একদিন পড়বি তো পড় 
স্বয়ং ওঝাই পড়ল ভূতের পাল্লায়। আর পড়লও এক বিশ্রীভাবে ! 

আসল লোকের ঘাড় থেকে ভূতকে অনেক কষ্টে নামিয়ে টম্টম্‌ 
দাহুতে! দিবা ট'যাকে পয়সা কডি গুজে ঘর মুখো হলো, মনের 
আনন্দে ছুয়েকবার শিসটিসও দিলো”-_কিন্তু বাড়ী ঢুকেই কেমন যেন 
একটু বেতাল! ভাব ।-কিরে বাবা, বা কীধট1 এমন ভারী ভারা 
ঠেকছে কেন !_কি ব্যাপার ! তা বীয়ের ব্যাপার বুঝতে না বুঝতেই 
_-ডান কাধট] হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল 1-_-তারপর ক্রমান্বয়ে তাচ্জব 
ব্যাপার ঘটতে লাগল সব, এই বা কাধ, এই ডান কাধ, বাম দক্ষিণ, 
_-লেফট্‌ রাইট, ঠিক মিলিটারী প্যারেডই চলতে লাগল কেন। 
তা অমনটা চলল বাকী রাতটা ধরেই !_সে এক অসহ্া অবস্থা 
টম্টম্‌ দাছুর। কিন্তু যেমনই হোক, নামকরা গুণীন একজন)__ 
সকাল হতে ন! হতেই টের পেয়ে গেলে তাবং বৃত্তান্ত ।-_মিলিটারী 
ভূতেই ঘাড়ে চড়েছে”_ রোগীর ঘাড় ছেড়ে ওঝার ঘাড়েই ভর 
করেছে। ও লেফট. রাইটের রহস্যটাও ফাস হয়ে গেল ততক্ষণে । 

তা যতই মিলিটারী হও বাব! ভুত, যতই কেনন! লেফট্‌ রাইট 
কর,_ আসলে আমিও তো৷ ছার, মিলিটারী ওবঝা। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এমনি কাবু কইরা ফেললাম না বাবাজীবনকে যে পলাইতে 
আর পথ পায়না তখন'*.তা যাই হোক, সেই থেইকা! আর 
ও-ঝামেলায় জড়াই না নিজকে'*-টম্টম্‌ দাহ একটা দার্ঘশ্বাস 
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ফেলল,--কিস্ত ছার, রোজগার পাতিও তে! কইম্যা গেল তাতে 
কইরা". 

কিন্ত-_ওই সাপ বা ভূত নিয়েই যে তাবৎ মাহাত্ম্য টম্টম্‌ দাছর_ 
তানয়। ওই যে বলছিলাম হরেক রকম মন্ত্রটম্ত্র আয়তে দাতুর+_ 
হয়কে নয় করতে পারেন। এই যেমন- ইচ্ছে করলে ফুল মন্তরে 
হাওয়] ক'রে দিতে পারেন মানুষকে | জেলের কয়েদ খানা থেকে 
চালান করে দিতে পারেন বাইরে, মুক্ত জগতে। তা স্বরাজদ। 
সতর্কই ছিলেন। বললেন, দাও ন! দাহ মাষ্টার মশাইকে অমন 
মন্ত্রবলে হাওয়া কইরা? বেচারী বাড়ী যাওনের লগে ব্যস্ত হইছে 
তে | “ছার, মিথ্যা বলুম না_পারি আমি। কিন্তু ছার, তাহলে 
তে! আমার বিপদ হয়,_ওনার জায়গায় আমাকে ঢুকতে হয়। 
গুণতিতে তো কম হইলে চল্ব না। তেমন মন্ত্র তো জানা নাই ছার 
যে গুণতিতেও গুবলেট কইর] দিব !:." 

কিন্তু এত গল্প, এত হাসির মধ্যেও টম্টম্‌ দাতুর আরও একটা 
নিজস্ব গল্প আছে;__ একটা বেদনার বুক ফাটা! কান্না আছে। আর 
সেইখানেই বোধকরি লোকটার আসল রূপ ধর] পড়ে । *"আবর ওই 
আসল রূপের দর্পণে টম্টম্‌ দাতুর ওই বাইরেকার প্রতিবিষ্বট! যেদিন 
আমার চোখে ধরা পড়ল সেদিন থেকেই ও আমার কাছে আরও 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিতে পরিণত হলো""' 

সেদিন শনিবার! অনেক ফল, অনেক মিটি জমেছে টেবিলে। 
জেলের ক'জন কাপোষ। দিয়ে গেছেন । ওপরের ঘর থেকে যথারীতি 
নীচে স্ুশীলদার ঘরে চালান করবার সময় পাইনি তখনও | হঠাং 
টম্টম্‌ দাছু এসে হাজির, _ভাল আছেন ছার 1... 

কেমন যেন চমকে উঠেছিলাম-_-ওকে অমন দেখে ! একে তো 
এমন সময়ে ও কখনও আসেনা । আর অমন চুপি চুপি আর পাঁচ 
জনের মত নিঃশবেও আসেনা । তার ওপর-_-কেমন যেন শুকনে। 
শুকনে। ভাব। দেখলে মনে হয়-_অন্ুস্থ । তা জিজ্ঞাসাও করে- 
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ছিলাম সে কথা ।-_কিস্তুনা, তেমন কোন অন্থখের কথা স্বীকার 
করলে না দাহু। যাইহোক,_টেবিলের ওপর ভগীকৃত ফল মিষ্টি 
থেকে দাছুকে কিছু খেতে দিলাম । আর কি আশ্চর্য !--অন্থান্ত 
দিনের মত কিন্তু কিস্ত ভাব নেই দাছুর,_প্রাপ্ত মানেই গোগ্রাসে 
যেন গিলতে লাগল খাবারগুলো । আরও ছুয়েকটা মিষ্টি দিলাম, 
তাতেও আপত্তি করল না। সব শেষ ক'রে জল চেয়েনিয়ে ঢক্ঢক্‌ 
ক'রে পুরো এক গ্লাস জল খেলে । কিন্তু লক্ষ্য করলাম, ফলগুলো 
সে খেলোনা। বরঞ্চ শেষকালে সবিনয়ে বললে- ছার, যদি অনুমতি 
করেন, ফলগুলো বাড়ীর জন্য লইয়। যাই,-_পোল্যাপানগুলে। 
খাইব''"অনেককাল তো মুখ দেখে নাই এ-সবের, তাই-.. 

কেন জানি বড় করণ শোনালে। ওর কথাগুলো । কি মনে হল, 
সমস্ত ফল মিষ্টিই একট! ঝাড়নে বেঁধে ওকে দিয়ে দিলাম,_যাও 
দাদু, এগুলে। বাড়ীতে নিয়ে যাও, ছেলেমেয়েদের খেতে দিও-_ 

কি আশ্চর্য 1--এমন যে সব উজাড় করে ওকে দিলাম,- একটা 
কিছুও নিজের জন্য রাখলাম না-তাতেও ও আপত্তি করল না। 
দিব্যি হাত পেতে নিল থলিটা1!। আর কি আশ্চর্য! সদা সদা 
অমন লোক হাসানে। টমটম দাছু বালকের মত হাউ হাউ ক'রে কেঁদে 
উঠল হঠাৎ, বিশ্বাস করেন ছার,_ছু'বেল। প্যাট ভইর1 খাইতে দিতে 
পারি না পোলাপানদের, কোথনে দিমু কন? কণ্টাকা মাইন! 
পাই?_এতগুলি প্যাট,_ কোন্‌ দিক সামলাই? মিছা কইব না 
ছার, আজ সার! দিনে প্যাটে পড়ে নাই কিছু,-আপনার এ দান_- 
ছেলে মাইয়াচলোর মুখে তুইল। দিয়াযে আজ কি আনন্দ পাইব- 
ত। এক ভগবানই জানেন:"'মঙ্গলময় আপনার মঙ্গল করুন ছার, 
আপনাকে দীর্ঘজীবি করুন''চোখের জলে বুক ভাসিয়ে টলতে 
টলতে বেরিয়ে গেল টমটম দাছু! 

অবাক বিন্ময়ে--ওর অপস্থয়মান মুভিটার দিকে চেয়ে ভাবলাম, 
মত্যিই বিশ্বকর্মা, তুমি খুব বড় কারিগর |_-এত অভাবের মাঝখানেও 
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এত প্রাণপ্রাচূয্য তুমি ফোটাতে পার |_এত জলভরা চোখেও তুমি 
এমন হাসির ঝিলিক খেলাতে পার! সত্যিই, অমন হাস্তরসিককে 
তুমি এমন ভাবে কীাদাতে পার! সত্যিই বিশ্বকর্মা, তুমি অনন্য 
শিল্লী_তোমাকে নমস্কার"-- 

স্থানটা জেল। মুখ্যতঃ অপরাধীদেরই আস্তানা । এমন স্থানে 
তাই সাধু সন্ত খুঁজতে যাওয়। বিড়ম্বনা । বরঞ্চ পাপ-পক্ষে পক্কোজ 
হয়ে কেউ যর্দি ফুটে ওঠে কোথাও,_-ঘটেও যদি তেমন অঘটন, 
বড় জোর ঘেটুফুলের মতন ফুল একটা ব'লে ভাবতে বসবে লোকে। 
পঙ্থজের প্রতিষ্ঠা তো কদাচও নয় __নৈব নৈব চ'। তা এমন স্থানে 
_ সেই যাকে বলে- দুর্নীতি, তাই-ই প্রায়শঃ নীতি। ভুষ্টাচারই 
আচার ।""' 

তা ও-কয়েদীরাই যে সব করছে এমন, পাীরাই পুণ্াস্থানকে 
পন্িল ক'রে তুলছে, তা কিন্তু নয়। অপরাধীরা তো আছেই, 
থাকবেই, কিন্তু অপকর্মকারীদের ও-বাহিণীতে সামিল হয়েছেন 
তারাও ধারা ছুবৃত্তদমনের জন্যই দরবার আলো! ক'রে বসেছেন। 
সেই যাকে বলে রক্ষকই যেন ভক্ষক বনেছেন। আর এই মণিকাঞ্চন 
যোগেই চিত্রটা বোধকরি এত চমতকার. হয়ে উঠেছে ।-" 

ওপর ওপর ব্যবস্থাদি অবশ্য ঠিকই আছে। রাজ্যজোড়া 
প্রশাসন ব্যবস্থা আছে, জবরদস্ত দপ্তর আছে, জেলমন্ত্রী আছেন, 
মোটা অঙ্কের অর্থও বরাদ্দ আছে, নিয়ম কানুন, জেলকোড-_-সবই 
ঠিক আছে। কিন্ত?_-ওই কিস্তৃতেই তাবৎ কিছু থেকেও কাধতঃ 
কিছুই নেই শেষ পর্যস্ত। আর কি করেইবাথাকবে? একই 
আস্তানায় তাবংই সকলে যদি আখের গোছাতে বসেন) তাহ'লে 
আর জণ্রাল সাফ. করবেন কোন্‌ মহাজন? মে অবস্থায় যা 
হবার তাই হয়েছে।_হাত সাফাইয়ের খেল্ই জমজমাট হয়েছে 
চতুর্দিকে |**' 

আর তা হবেই বানা কেন? চেইন মতনই তো ব্যাপারট!! 
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একটা গিট টানে তে! আর একটা গি'টেও টান পড়ে, টনটনিয়ে 
ওঠে গোটা শেকলটাই। আর ওই শেকলের গাঁটের যেমন বস্তুত: 
ঠিক ওপর নীচু নেই, একদিক থেকে যে উঁচু, ভিন্ন দিক থেকে__সেইই 
আবার নীচু” এ-ও ঠিক তাই। পদে হয়তো! বড় সাহেব, বেতন 
বিশ্ব, ঠমক ঠামক সবই উঁঠুস্তরের, দণ্ড মুণ্ডের কর্তাও বটে সকলের, 
হাঁক ডাক শুনলে তো পিলেই চমকে যায়,_কিস্তু কি আশ্চর্য! 
ওই এক জায়গায় কিন্তু তিনি বালুভূপের বালুকণা,_-সকলের একজন 
--সমান জন । কপিটা এ চোড়টা, মাছট। মাংসটা, বোতল বোতল 
হুধটা,__সবই গুটি গুটি চালান হয়ে যাচ্ছে। চাল, ডাল, তেল, 
চিনি, চা কফি,_তাও। সবই যাচ্ছে, সাহেবের ঘরে। দেদার 
যাচ্ছে ।**" 

কথায় কথায় মোড়ল মশাই-ই বললেন কথাটা একদিন। 
কথাচ্ছলেই বলেন। আর বললেন, তবে স্যার, আমাদের সাহেবের 
নজরট। কিন্তু নীচু নয়, ও ছাই পাশ ঘ! মিলবে,তাই-ই যে ছুহাত 
ভরে নেবেন, তা নয়। হ্যা, সে দেখতে হয় বেটা ডেপুটিকে,_- 
একের নম্বর হ্যাংলা, বন্‌ বন. ক'রে চোখের গোল ঘুরছে অহনিশ, 
আর জল সরছে মুখ্য! কিছু পাচ্ছে সামনে সমানে সেঁটে 
দিচ্ছে,_.কচুগাছ থেকে কুচো কাংলামাছ,__কিচ্ছুটি বাদ-বিচার নেই। 
সেই যে কথ। আছে না স্যার-_ পরের পাই তো...এও তাই... 

মোড়ল মশাই নিজেও কিছু ফ্যালনা! লোক নন এ জেলে । কি 
একটা ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ, মানে কিছু মালপত্তর সামলাবারই 
দায়ি ওর। তা শুনি--ভালই সব লামলাচ্ছেন তিনি। বা 
কিছুই চাওয়। যায় ওর কাছে, না, নেই, কিছুই নেই।""'আর কি 
করেই বা থাকবে? নতুন ক'রে কেনাকাটা হচ্ছে কি কিছু? 
তবেই হয়েছে? কি বলব স্যার,-যা-ই বলি, বাধ! উত্তর কর্তাদের 
হচ্ছে, হচ্ছে, _ভাঁড়া কিসের এত? তা! ওই তাড়া কিমের বঙ্গতে 
বলতেই তাড়া! তাড়া সব লিষ্টি বেমালুম লোপাট হয়ে যাচ্ছে ফাইল 
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থেকে। অথচ--এদিকে দেখুন__-আমাকে হু'দণ্ডও থির হয়ে বসতে 
দাড়াতে দিচ্ছে কি কেউ ! রাতদিন-_এটা! দাও, ওট। দাও, রাজত্ব 
দাও রাজকন্তে দাও,_উঃ! একেবারে জালিয়ে দিলে স্তার-*" 

তা এ তো গেল মোড়ল মশাইয়ের জবানবন্দী । ও দিকে কর্ত। 
বাক্তিদের কথাবার্তাই ভিন্ন ধরণের"*ও মোড়ল মশাইয়ের কথা আর 
বলবেন না স্যার, বেটা! একেবারে বাস্ত খুঘু-যতই দিন,_-একই 
হাল,_-নেই, কিছ্ছুটি নেই। সবই নাকি কয়েদীর] ছি'ড়েছুটে নষ্ট 
ক'রে দেয়! আর সাপ্লায়াররাও নাকি তেমনি সব হাড়বজ্জাত 
বদমীস,_এমন সব মাল ছাড়ে যে ছুদিন যেতে না যেতেই সব 
উলুলিধুলুলি। আসলে-_রাম চোট্রা ওই মোড়লই স্বয়ং, _ছুহাতে 
হাপসাচ্ছে সব". 

তা -কত্তারাই যে কেবল বলেন অমন, __তা৷ নয়। লাইফার 
রাজেন দাসও বলে অমনি কথা। মোড়লেরই সাকরেদ সে। সেও 
বলে, বলবেন না স্যার, বলবেন না। মোড়ল শাল। দিনে ছপুরে 
ডাকাতি করে। যা পাচ্ছে-_-তাই লুটছে। কোম্পানীর মাল বেচে 
খেয়ে শালা একেবারে ঢোল হয়ে উঠেছে । লবচবানি দেখেন না 
কেন শালার,-_-যেন রাজপুত্রটি। অথচ জানি তে। সব কৃষ্টিঠিকুজি, 
আছিও তো এনেকদিন এ জেলে, কত ধানে কত চাল,_বুবি না 
তা তো নয়,_বেটার মুখদর্শন করলেও পাপ হয়|... 

তা দেখ-ঠিক অমনি কথ! আবার রাজেন দাস সম্বন্ধে বলে 
নতুন ওয়ার্ডের মেট তুহিন ঘোষও,_-রাজেনট! স্যার, সের! বদমাস, 
চুরি ক'রে ক'রে শালা একেবারে জেলটাকেই লাটে তুলে দিলে । 
অমন মানুষের মুখ দেখলেও দিনটা খারাপ যায়" 

অর্থাং- যা বলছিলাম,সেই চেইন বৃত্বাস্ত। এক অর্থে উচু 
থেকে নীচু” ছুরনাতির তরল ধারা চুইয়ে চু'ইয়ে গড়াচ্ছে। অন্য 
অর্থে আবার-_কেউ উঁচুও নয়, কেউ নীচুও 'নয়, সবাই ভ্রষ্টাচার 
শৃঙ্খলের পারম্পর্ষের বন্ধনে বীধা ভিন্ন ভিন্ন গাট মাত্র। একের 
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গতিতে অন্থটি গতিশীল। অন্যটির গতিতে আবার অন্যান্যের! 
চলমান ।** 

তবে এক দিক থেকে ওই উঁচু নীচুর বৃত্বাস্তটা আবার তাংপর্য- 
পূর্ণও বটে। উঁচুর ক্ষমতা! বেশী, তাই সুযোগও বেশী। তাই শুরুটা 
হয় সেখান থেকেই। এই যেমন রেশন বাবু। কত চাল আটা 
চিনির- দেখ ভাল্‌, বিলি ব্যবস্থার এক রকম একচ্ছত্র কর্তা তিনি। 
তা এক আধজন বা এক আধট1 পরিবারের ব্যাপার নয়,_হাজার 
তিনেক বন্দীর হপ্তার বরাদ্দ । সে অবস্থায়, হাতে ন! হলেও-_ 
ভাতে মারতে পারেন তিনি সবাইকে । তা মারেনও তিনি অমন। 
তবে নেহাং চন্দ্র সূর্য এখনও উঠছে তো।_তায় পুণ্যের শরীরও তো 
ভদ্রলোকের, -তাই-_আধ! মারছেন। অর্থাং--মাথা পিছু বরাদ্ধের 
অর্ধেকট। গোড়ীতেই সরিয়ে রাখছেন । মানে ব্্যাকে বেচছেন, 
দুহাতে কামাচ্ছেন। তবে এসব ব্যাপারে এক! একার কর্ম নয়তে। 
কিছু, তাই সঙ্গী সাথী নিতেই হয় ছু' একজনকে, আর সেই কারণে 
মালকড়ির বখরাও কিছু দিতে হয় তাদের মুখ বন্ধ করতে। তা! 
যেমনই হোক-_সিংহভাগটা তবুও যে থাকে রেশন বাবুর সে তে! 
নিছক ওই উচু পদের জন্তই। তাই ওই উঁচুর বৃত্তাস্তটা থেকেই 
যায়__যেমন ভাবেই হোক। আর ওই উচু যখন গলতে থাঁকে__ 
তখন মে তরল ধারা একেবারে তঙ্গানি পর্যস্ত না পৌছে আর থামেন৷ 
বড়।...গড় গড় ক'রে একটা মুখস্ত পাঠই যেন আওড়ে গেল রেশন 
বিভাগের মেট তারক মগ্ডল। 

তবে ওই তলানির ক্ষেত্ত্রে কিন্ত অনেক তাল কষতে হয়। ক্ষমতা 
এমনিতে কম তো» এক রকম নেই বললেই চলে,_-তাই মাথা 
ঘামাতে হয়,__মাথ। খাটাতে হয়, _-ওরই মধ্যে কিছু মালকড়ি যোগাড় 
করবার জন্ত। আর ক্ষমতা কম হলেই যে বুদ্ধি কিছু কম হবে-_- 
তাতো নয়। বরঞ্চ দেখে গুনে মনে হয়--ও তলদেশের মানুষগুলো 
সব এখানে এক একটি অতুলনীয় প্রাতিভা। কি করে কি করতে হয় 


১৭৪ 


--তা যেন সব মুখস্থ ।**" 

হ্যা, এমনিতে মাপের বাটি, পূর্ণবাটি দেওয়াই নিয়ম, মাথা 
পিছু বরাদও তাই, কিন্ত অমন কর্ম করতে গেলে তো আর নিজের 
হাতে থাকেন৷ কিছুই | তাছাড়া,_এমনিতেও তো অসম্ভব অমন পুণ্য- 
কর্ম_-কারণ শাল! রেশন বাবু তে৷ আদ্ধেক সাবড়ে রেখেছে শুরুতেই, 
অতএব 1.".অতএব, একটু মাথা ঘামাও বোকচন্দর,_বাটকারার 
ঘা লাগাও গোটাকতক)-_দাও বাটিটার তলদেশটার কিঞ্চিং উর্ধগতি 
ক'রে,_ব্যস,_ পূর্ণ বাটিকে পূর্ণবাটি,_অক্ষরে অক্ষরে নিয়ম রক্ষে_ 
তবে ওই তোবড়ানে। বাটিতে আর সত্যিই তে! তেমন পরিমাণ অন্ন 
ধরতে পারে না,-তাই কিছু বেঁচে গেল অমনি ভাবে! তার ওপর 
আবার হাতের কেরামতি তো আছেই,বাটি ভি ভাতের ওপর 
হাত চালিয়ে কিছুটা হাফসে দাও। দেখতে ওপর ওপর কানায় 
কানায়-ই রইল, কিন্তু বেশ কঃগ্রাম মাল তো! জেফ হাত চালিয়েই 
বেমালুম কমিয়ে দেওয়া গেল.-'হরে দরে তাই স্যার__ ছিটেফৌটা 
হলেও-_কিছু জুটল বরাতে । মানে ওই বাড়তি অন্নট! বিক্রী ক'রে 
এ অভাগার অন্নবস্ত্ের কিছু স্বরাহা! হলো)--এই আর কি... 

কেমন সহজ সরল স্বীকারোক্তি শোনো শ্রীমান শ্রীমস্ত সাধুরখখার ! 
বেটার কাজ কয়েদীদের ভাত তরকারী বিলি করা। লম্বা বাঁশের 
বাক মতন ক'রে বালতি বালতি ভাত ডাল তরকারি নিয়ে নিয়ে ও 
আর ওর এক সাকরেদ দেখি রোজ রোজ ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে 
বেড়ায়,_-আর অমনি ভাবে বরাদ্দ বিলোয় কারারুদ্ধদের। কথায় 
কথায়-একদিন ওই অবস্থাতেই বৃত্বাস্তটা শোনালে৷ শ্রীমন্ত। 
কিন্ত একাই শ্রীমস্ত কি এ ব্যাপারে? পাগল নাকি! অমন 
প্রীমণ্ডিত এখানে প্রায় সকালেই। বালতি-ভত্তি ডাল নামক 
বস্তুতে নজর চালিয়ে দেখেছি, হ্যা, খোদাতাল্লা আর কত বড় 
কারিগর,_ও আবহুল্প! খুদ্‌ খোদার ওপরও খোদকারি কারে ছেড়েছে। 
ডুবুরির বাপেরও সাধ্যি নেই যে ও-্পাঁণি ছেঁচে পণা আবিষ্কার করবে। 
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তবে যেমনই হোক, অমন ডালও কাটছে,-হাতা হাতা নিচ্ছে 
কয়েদীরা। নিচ্ছে-তার সঙ্গে তরকারী নামক বিচিত্র এক হরে- 
করকম্বাও। তা কি আর করবে বেচারীরা 1 পেটট। তো। ভরাতেই 
হবে কোনমতে | কিছু দিয়ে! তাই ওই-ই সই।".. 

তা তাবৎ খাগ্ভ-কথা যে এতেই সমাণ্ত--তা নয়। না) না 
কথার নটে গাছটি এখানে মুড়িয়েও মুড়োয় না। একদিন বেড়াতে 
বেড়াতে জেলের মুল বা সাধারণ “চৌকা' বা সার্বজনীন রন্ধনশালায় 
গিয়েছিলাম । উ:! এলাহি কাগুকারখান। একেবারে । কি 
প্রশস্ত জায়গা! কি বড় বড় জলন্ত উন্থুন! আর তার ওপরে কি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব হাঁড়ি কড়াই! আর কত লোকই না নিযুক্ত 
সেখানে ওই রন্ধন কার্ষে !_ঘর্মাক্ত কল্সেবরে !-আর ওরই মধ্যে সব 
চাইতে বেশী নজর কাড়া দৃশ্ঠটা আবার রুটি বানানোর ব্যাপারট।। 
বিরাটাকার তাল তাল সব মাখা আটা একপাশে,-আর ওই তাল 
থেকে তিল তিল টুকরে। নিয়ে তালে তালে বেলুন চালিয়ে রুটি 
গড়ছে ডজনখানেক লোক । আর তারপর ওই রুটিগুলোকে ছুড়ে 
ফেলছে-_এক বিচিত্র ধরণের উঁচু টিবি মতন জায়গায়। আসলে 
এক ধরণের উন্ুনই জায়গাটা, নইলে অমন পাকাপোক্ত কড়কাড় 
রুটি আকশি মতন এক বস্তু দিয়েটেনে টেনে নামাচ্ছেকি ক'রে 
কয়েকজন লোক? 

যাই হোক,_ও-সব বস্তুর জন্য অবশ্য ব্যস্ততা নেই আমার ।-_ 
আসল বৃত্বাস্তটাও তা নয়। আসলে ওই রুটির আকার ও ঘনত্ 
নিয়েই আমার বক্তব্য। সত্যিই, কারিগর বটে লোকগুলো |! কারি- 
গর কি, আসলে অসাধারণ শিল্পিই সব এক একজন! নইলে-_ 
'অমন পাতল। পাতল! আর বড় বাতাসা সাইজের রুটি বানানে! কি 
চারটিখানেক কথা? আর অমন শিক্পকর্মের আসল মাহাত্বটাও 
বোঝ । মাথা পিছু বরাদ্দটা তো! গুনতিতে ঠিকই রইল,-তবে 
হাতের গুণে কিঞ্চিৎ গুণগার গেল তাবৎ জেলবাসীর, এই যা। আর 
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তাতে বিশ্বয়েরই বা কি আছে 1-_শিল্পীর নঞ্জরানা তো নিতেই হৰে 
শিল্পীকে ।_-ন! কি বল? 

তবে এসব বৃত্তান্ত অবশ্ট ওই নন্পলিটিক্যাল প্রিজনারদের 
বেলাতেই। রাজনৈতিক বন্দীদের ক্ষেত্রে-_উঁছ",--ওমব চালাকির 
চল নেই বড়। আর ও-কমন চৌকার চৌহদ্দিও তে বড় মাড়ান 
না তারা । তাদের সব স্বস্ব চৌকা) স্ব স্ব রেশান, জেলগেট 
থেকেই নিজ নিজ হিস্যা বুঝে নিয়ে যান তারা । সকাল সকাল 
এসে,_যেখানে যেটি মেলে,_খু'টিয়ে খু'টিয়ে ভাল ক'রে দেখে 
শুনে- ভলান্টিয়ারের মাথায় চাপিয়ে-_নিজ নিজ ফাইলে সব বয়ে 
নিয়ে আসেন আগেভাগে । আর এ-সব ব্যাপারে পান থেকে 
চুনটি খসবারও যো নেই বড়। তা হলেই তুলকালাম কাণ্ড_ 
কর্তৃপক্ষের কালঘাম ছুটিয়ে ছাড়বেন সবাই। জেল-কর্তারাও তাই 
সচরাচর সতর্ক থাকেন এদের সম্বন্ধে। এমন কি- সরকার প্রদত্ত 
গ্রুপ, অন্থুরায়ী-_যা যা! ঠিক পাবার কথা নয়,_তা-ও অনায়াসে 
ওঁদের নিয়মিত দিয়ে যাবার বিশেষ ব্যবস্থা করেন। মানে 
সেই “তন্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট আর কি! ওরা শান্ত, সন্ত থাকলে 
আর জেলে স্বস্তিটা ন্ট করতে সাহস পাবে কোন্‌ নরাধম্‌।--লম্বা 
লম্ব। লগুড় আছে না! হাতে! সেল্‌ নামক সোনার নীড় আছে না 
দুবৃত্তদের শায়েস্তা করতে 1--অতএব।ও-ভেজাল বাঁধানেওয়ালাদের 
সঙ্গেই কেবল ভাব জমাও,--যতটা পার, -বাঁকী সর্বত্র ছ'হাতে 
লোটো,_যে যেমন পার।*-. 

তবে ক্রিমিনাল অধ্যুষিত এলাকারই কর্তা ব্যক্তি তো৷ সব). 
তাই ও-পলিটিক্যাল পারসনদের অবস্থাও গোনে বেগোনে পয়মল 
ক'রে দিতে পারেন গুর1।.""মাছ পাবেন ?-ঠিক আছেএই নিন 
মাছ। কি বলছেন 1--পচা? গন্ধ ছাড়ছে ?-কি আশ্রর্য 1 
এমন মাছ দিলেই বাকে? আর নিলেই বা কোন ইডিয়েট ?- 
নাঃ যেদিকটায় নিজে না দেখব, সেদিকেই সব একটা না একটা 
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কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে !না১_আর পার! যায় না! এমন মানুষদের 
নিয়ে !_যাকগে দাদা,-আজ তো৷ আর উপায় নেই কিছু,ওতেই 
পেঁয়াজ টেয়াজ দিয়ে চালিয়ে নিন কোনমতে 1--আর না হয় 
নিরামিশ আহারই করুন না আজ (ক্ষেম1 ঘেম্া1! করে?-করে তো 
লোকে আকছার,-বিশেষ ক'রে আজকের দিনে ।-কাল না হয় 
ভাল মাছের ব্যবস্থা দেখব ।'"'নাঃ। এবার আপনি খামাখাই রাগ 
করছেন স্থনীলবাবু! আরে মশাই, গোটা পাঠাটাই তো আসছে 
বাইরে থেকে, ছাল চামড়াটাই যা ছাড়ানো,-তা তার মাংস যদি 
সেন্ধ না হয়,_রবার রবার মালুম হয়, কিংবা অন্য কোন জীবের 
মাংসের মতই ঠেকে”তা আমি তাঁর কি করতে পারি--বলুন ? 
আমি তো আর মশাই-_ও-পাঠার গভ্যে সেঁধুতে পারিনে 17. 

অর্থাৎ এখানেও মেই একাধারে আতত্মরক্ষেও, নিয়মরক্ষেও | 
পাঁবে সবই, নিয়ম মাফিকই পাঁবে,-তবে মাছটা মুখে তুলতে 
পারবে না১ডিমটও পচা বেরুবে,মাংসটাও কোন জীবেরই 
বটে,-ভবে-""দোহাই আপনাদের, প্রাণী বিশেষের প্রতি অমন 
অহনিশি পক্ষপাতিত্ব দেখাবেন না।""-আর অপরাধ নেবেন না»_ 
দিনকাল কেমন পড়েছে-তা দেখছেনই তো,মশাই, পাবেন 
পীউরুটর গায়ে ফ্যাঙ্গাস, চায়ের মধ্যে কাঠের গুড়ো, হধধে আধা 
আধি পাণি)_তা ছুধটাও তো স্তার বলতে গেলে পানীয়ই,_ আর 
ও-আনাজপত্বরগুলো যে মাঝে মধ্যে কীটদষ্ট হচ্ছে, পচাটচাও 
থাকছে,-তা-ওর জন্যেও গৌঁসা কববেন না স্যার।-শাস্তিপুরের 
গৌঁপাইদের নিয়েতো৷ আর ঘর করিনে, কারবার তো করতে হয় 
যত জ্রোচ্চোর বদমাস্‌ ঠিকেদারদের নিয়ে। তা! যেমন যেমন 
সাপ্লাই পাব, তেমনিই তো! দেব ম্তার,-না কি বলুন 1... 

ত1 ও-সাপ্লাই বৃত্বান্তটা এখানে সত্যিই বেশ বিচিত্র। আর 
এ ব্যাপারে সেই শাস্বতবাণীই সার এ তল্লাটে,'যত মত তত 
পথগ... 


১৮৩ 


পক্কজবাবুর কর্ম_কয়েদীদের প্রয়োজনীয় কাপড় চোপড়, 
বিছানাপত্তর, থালা বাসন যোগানো । অর্থাং কিছু ভ্রব্য সাপ্লাই 
করা, অবশ্য জেলের নিয়মকানুন অনুযায়ীই | তা! করেনও ভদ্রলোক 
সাপ্লাই, “যাহা চাই, তাহাই নাই'। আর নিদেন যেখানে ন 
দিলেই নয় কিছু, বেয়াড়া বেসরম আদমীও তো থাকে কেউ কেউ, 
ত। তাদের তো। আর ঝাড়। হাত পায়ে ফেরানে। যায় না একেবারে। 
তাই দিতেই হয় কিছু,_তবে খোদ পঙ্কজবাবু বলে তো কথা,_ 
একটু আধটু প্যাচ তাই থাকেই। তোয়ালের বদলে গামছা 
বেরোয়, প্যান্ট থাকে তো জামা থাকে না, বালিশ মেলে তো 
ওয়াড়ের পাত্তা পাওয়। যায় না, _থাল। যদিও বা আছে, তো৷ গেলাস 
বাটিতে লাঠালাঠি।... 

আবার ওদিকে মিশির মশাইয়েরও কারবার ওই সাপ্লাই নিয়ে। 
অর্ডার মাফিক মাল জেলের টাকায় বাইরে থেকে কিনে কেটে 
এনে প্রিজনারদের ডেরায় পৌছে দেওয়াই ওর কাজ। অর্থাং 
সেই সাপ্লাইয়েরই কাজ, _হান্ড্েন্ট পার্সেন্ট । তবে এর কায়দাটা 
আলাদা । দোরে দোরে ঘোরাঘুরি ঠিকই আছে+_-ভাল ক'রে 
লিখেটিখেও নেন-__কার কি চাই না চাই,-পৌছে দেবার দিনক্ষণও 
বেশ কাছাকাছিই বলেন, _মুখটাও বেশ হাসিথুসী, আচরণেও খুব 
ভদ্র। তবে ওই ভদ্র মানুষ তো) _তাই সর্বদাই কেমন কিন্তু কিন্ত 
ভাব ।-_সলজ্জ ভঙ্গীমা হ্যা, কালে ভদ্রে দেখ! সাক্ষাৎ হলো, ছটো 
চারটে লেন দেনের কথাবার্তা হলো, সেই-ই তো ভাল। তাই 
বলে- থেকে থেকে কোন ভদ্রলোককে বিরক্ত করা কি ঠিক 1" 
তা মিশির মশাই প্রায়শঃই তাই প্রথম সাক্ষাতের পর দ্বিতীয় 
সাক্ষাতের আর সুযোগ নেন না বড়। কিন্তু প্রিজনারদের কাছে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যক্তিই তো মিশির মশাই,_তাই তারাই 
হলে হয়ে ঘোরেন গুর পিছু পিছু । তা বড়ই ভভ্রমানুষ তো 
মিশির মশাই, _প্রিজনারদের আকেল না থাকলে কি হবে উনি 
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কিন্তু পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ঠিক গা ঢাকা দিয়ে ফেরেন। তবে 
সাপ্লায়েরই কাজ কারবার তো,--ভাই যেদিনই হোক, বখনই 
হোক, দেবেনই ঠিক যার যার বন্ত যুগিয়ে। তা দামে হয়তো 
বস্তগুলে। ছুনো) কখনও বা চারগুণো?) গুণেও হয়তো যারপর 
নাই নিকৃষ্ট। তা তার আর কি করতে পারেন মিশির সাহেব 1--. 
সার! দেশটাই তো গলাকাটায় ভত্তি স্যার! সং মানুষ আর এক 
আধজনও কি আছে ছাই কোন ভিতে ?:*, 

তবে এসব নামী দামী সাপ্লায়াররাই যে তাবৎ কারবারী এ 
চৌহদ্দিতে, তা নয়। এখানে দরকার মত সব কিছুরই সাপ্লাই 
মেলে। এমনিতে হয়তো দুধ পায় না একজন, পাবার কথাও 
নয় তার, _কিস্ত সেও পাবে,_বোতল বোতল পাবে। তবে তার 
জন্য টুর পাইস ছাড়তে হবে। আর সেক্ষেত্রে নিয়মকানুনও সব 
সনাতনই,__যত বেশী চিনি ছাড়বে, ততই মিটি হবে। ছু" পয়সা 
বেশী খসাও, খাসা খাঁটি ছুধ। আর ওর্দিকে টানাটানি করেছ তো 
দুধে জলে দেদার জানাজানি হয়ে যাবে। মোটের ওপর আসল 
বস্ত সেই-__অখণ্ড মগ্ডলাকারং ব্যাপ্ত, যেন চরাচরম্-_-মুদ্রারগী 
ব্রহ্ম । মুদ্রা ব্রহ্ষকে বাগাও, যথাস্থানে কাজে লাগাও, দেখবে__ 
এখানেও সব পাবে। মাছ পাবে, মাংস পাবে, ভাত, রুটি,_ 
মায় এক থুরি খাসা মিষ্টি দই, _তা-ও পাবে ;-চ1 পাতি, চিনি, 
সব কিছুই পাবে এখানে । আর তা-ও নিজেকে কষ্ট করে বস্তুর 
কাছে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না! ও-তাবৎ বস্তু সরাসরি নিজেই 
এসে করতলগত হবেন। এমন কি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নিষিদ্ধ বন্তবরও 
বাদবিচার থাকবে না তখন। তবে ওই যা বলেছি,_ যেমন গৃজো 
তেমনি দক্ষিণে। বডর দিকে হাত বাড়ালে বাড়তি ব্যয় তে 
অনিবার্যই। 

ত৷ এসব অবশ্য ছুটকে। ছাটক! সাপ্লাইয়ের কাহিনী । আসল 
বৃ্তাস্ত তে। বলাই হয়নি এখনও । আসল কারবারী তো এ'র 
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নন।--এরা তে! সেই যাকে বলে মাছের তেলে মাছ ভাজেন। 
সাসলে ওই মানা এণ্ড কোম্পানী, চৌধুরী এও স্স প্রভৃতিরাই 
তো রিয়েল সাপ্লায়ার। জেলগেটের [অভ্যন্তরে যাবতীয় যা কিছু 
সলেধোচ্ছে, সরকারী ছুধটুকু ॥ছাড়া৮ বাকী তে! সব ওদেক্ষ 
অবদান। আর এ-জাতীয় অবদান কিছু আত্মত্যাগের জমিতে 
জন্মায়ও না তেমন। তাই ও-প্রথম পদক্ষেপে ই-__'আত্মানং সততং 
রক্ষে নামক পুণ্য কর্মটি চলছে । আর তাতে তেমন ণাঁক ঢাক গুড 
গুড়' মতন ভাবও দেখায় না কেউ বরঞ্চ সোজা কথাটা বেশ সরল 
ভাষাতেই বলে। 

এই যেমন মান্না মশাই-ই বলছিলেন সেদিন**কি বলব স্যার, 
সরকারের কোন বিচার বিবেচনা নেই !_কবে সেই মান্ধাতার 
আমলে-_-পীচ টাকা মাছ, আট টাক! মাংস,_এই সব স্থির 
হয়েছিল, ব্যস, আজও তাই-ই চলছে। অথচ জানেন তো স্যার, 
আজকাল কিরকম বাজার! ওদিকে হু হু ক'রে আগুন লেগে 
যাচ্ছে তাবং বন্ততেং আর এদিকে সরকারের সেই সাবেকী কথা! 
এক চুলও নড় চড় হবার যো নেই,_সেই যে কথা আছে নাঁ_ 
হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না! অথচ আমাদের দিকটাও 
ভাবুন স্যার, বাপ পিতামহের ছু পয়স। নেড়ে চেড়ে নিজেরাও 
তো! খেয়ে পরে একটু নড়ে চড়ে বেড়াব স্যার»_না কি? তাই 
স্যার _সাপও মরছে,_-লাঠিও ভাঙছে না। তাছাড়া, তার ওপর 
উপরি হাপাও আছে তে] স্যার এ ব্যাপারে 1 আর তা থাকবেই 
বানা কেন?1-জেল জায়গাটাই তো যাচ্ছেতাই,_না কি বলেন? 
তামরুক গে সে সব।-কিস্তু স্তার 'টপ্‌ জি থেকে শুরু ক'রে 
সার! পথ যদি কিছু দিতে দিতেই ঢুকতে হয় জেলে, তাহলে ওই 
সঙ্গে গোড়া থেকেই যদি কিছু নিতে নিতে ন! এগোই-__ভাহঙ্গে তে! 
ভিটে মাটি একেবারে চাটি হয়ে যাবে স্তার। তা! তেমন বিভভুল 
মুনিষ্তি ক'রে তো আর সত্যিই জম্ম দেন নি পিতামাতার 1... 
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তবে ওম-্সাপ্লাই বস্তটা তো কেবল উদরগ্থলেই ীমাবন্ধ নয়,'.. 
তাই ওর রকম বেরকমের কাহিনী শুনি প্রতিদিনই,-যত্র তত্র।_- 
তামাম জেলখানা জুড়েই । এমনকি অমন যে স্থান হাসপাঁতাল,-_ 
আর্তের সেবাস্থল, _তা সেখানেও শুনি ওই কারবার। হাসপাতাল 
ঠিকই আছে, বড়সড়ই আকারে, বেড-টেডও থাকবার কথা অনেক, 
ছিলও নাকি একদিন, কিন্ত আজ? কিছু কিছু খাট গুটিয়ে 
গুদোমজাত করা এখানে সেখানে”অনেক খাট আবার বেমালুম 
হাওয়া হয়ে ভাগ্যবানদের শয্যা পেতেছে অন্যত্র, জেলের ভেতরে, 
দরকার মতন জেলের বাইরেও । কিন্তু যারা 'নেই তাদের কথা 
থাক। যার এখনও আছে-_তাদের কথাই বেশী ক'রে বলি। 
বেডে বেডে রোগী আছে, বাতি রোগীও আছে কয়েকজন)__ 
এদিক ওদিক ছিটকে ছড়িয়ে । রোগও তাদের সব নানান রকম। 
কিন্তু তারপর? চিকিৎসাপত্তর ? আহার্ষের আয়োজন 1_হায় 
ভগবান 1 

অথচ-_দেখো, ডাক্তার আছেন, (নাস আছেন, প্রয়োজনীয় 
খ্যকই আছেন। ওষুধ পত্তরও আসে, প্রচুর পরিমাণই আসে, 
রাশি রাশি ইঞ্জেকসাঁনও আসে অবিরত, মাংস, ডিম, মাছ, ছুধ, 
দই কলা, মাখন প্রভৃতিরও ঢালাও ব্যবস্থা । অর্থাং_-নিয়মমাফিক 
সবই আসে, থাকে, খাতায় কলমে নিভূলি হিসেব লেখা হয়,_ 
সরকারের অর্থবরাদ্ধেও মোটা অঙ্কের টাকা পাশও হয় প্রতি 
বছর।"..কিস্ত ব্যস, ওববৃত্তাস্ত ।অেফ ওই পর্যস্তই স্তার। তার 
পরের খেল্‌__বলব ন! বলব না-_করেও স্যার” পেট থেকে ঠেল 
মেরে উর্ধে উঠে আসে। কি বলব স্যার,_হাসপাতাল তো নয়-_ 
যেন কামধেন্থই একটা বড় সড়। যে পারছে ছু' হাতে বাট 
টেনে বালতি বালতি সরাচ্ছে। কিছু নিজেরাই স্লাটছে,-কিছু 
আবার বাজারেও ছাড়ছে । কত পয়সা যে ওই ভাবে লুটছে-- 
তার আর লেখাজোখ৷ নেই |", 
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তার ওপর- হালফিল আবার বাড়তি মকেল জুটেছে” ওই 
বেটা ছাপোষারা। এমনিতেও তো এট1 সেটা দিচ্ছে থেকে 
থেকে, তার ওপর একট জবর কোন ব্যামোর কথা কড়া ক'রে 
লিখে-_পি, জি, টি, জি_কোন বাইরের হাসপাতালে ভর্তি করে 
দিলেন তো _বাস-আর পায় কে! নোটের তাড়া গুনতে 
গুনতেই তখন আগলে ব্যথা ধরে যাঁবে 1.*কিন্তু দেখবেন স্যার, 
এসব কথা যেন ফাস ক'রে দেবেন না কোথাঁও)--এ অধম কিন্তু 
বেঘোরে মারা পড়বে তাহলে খ্যার..-দশ বছরের মেয়াদী ফটিকচন্জর 
দাস কম্পাঁউগ্ডারের কর্মরত অবস্থায় একদা কথাগুলো বলেছিল 
আমাকে । ভবে মাত্র ওই একদিনই। আর নয়। 

কিন্ত ও আর না বললে কি হবে? বলবার কি লোকের 
অভাব আছে কোথাও? বিশেষ যখন নিন্দে মন্দরই কথা? 
তবে এখানেও সেই ইতর বিশেষ বৃত্বাস্ত। পলিটিক্যাল প্রিজনারদের 
ক্ষেত্রে প্রায়শই দৃশ্যটা ভিন্ন ধরণের। প্রায় সবাই তখন কেমন 
মোটামুটি কর্তব্যরত, শ্াঁয়নিষ্ঠ,--আর্ত-সেবাপরায়ণ 1__আ'র নেতা- 
টেত! কেউ এলে তো আর কথাই নেই। অহগিশি কর্তব্যকর্মের 
ভার বইতে বইতে তখন সবাই কেমন নেতিয়ে পড়েন। এমনকি 
ওস্ভাসপাতাল অঙ্গনে অঙ্গ না ছড়ালেও,_ডাক্তারবাধুরা অরুশে 
খচখচ. ক'রে স্পেশাল ডায়েট লিখে দেন। বাড়তি ডিম, মাখন, 
দই, কল! প্রভৃতি মেলে তাতে নিয়মিত ।*"ওরই মধ্যে আবার 
হাঁকডাকটা ধর বেশী, মারপাঙগ। গোছের মেজাজ) তার তো 
আর কথাই নেই। সেখানে তো সেই মেঘ না চাইতেই পানি। 
বিনা বাক্যবায়েই দেদার সামগ্রীর আমদানি""* 

অবশ্ঠ এযাবং যা কিছু বল! হলো--তা সব মোটামুটি স্থল 
বস্তরকে কেন্দ্র করেই ।-_-তবে ওই-ই যে তাবৎ কথা এ কাহিনীর,_ 
ত1 কিন্ত নয়। ও সুঙ্গম জিনিষফকে ঘিরেও অনেক ঘোর প্যাচ 
আছে এখানে। এই ধর যেমন- মুক্তি রিলিজ জাতীয় 
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ব্যাপারটা । অর্ডার এসেছে ঠিক সময়েই, _যখারীতি ছাপানো 
রিলিজ অর্ডার, _যথাবিধি সরকারী শিলমোহর টোহরও ঠিক ঠিক 
লাগানো,_কিন্ত কোন কতারই তিলেকের জন্যও মাথা ব্যথা নেই 
তাতে। এসেছে,_ঠিক আছে, _আসেই তো অমন হর রোজ 
কাড়ি কাড়ি অর্ডার। এত বড় জেল, __টুকবেও যেমন রোজ রোজ 
কিছু কিছু মাল,_বেরোবেও তো তেমনি কেউ না কেউ। তা 
তার জন্য কি হাঁপিত্যেশ ক'রে এক পায়ে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে? পাগল নাকি? আরে মশাই-হর লোকের তে। 
দিন দিন,_-এ শর্মাদের তো তিন শ পয়ষট দিন! অমন হড়বড় 
তড়বড় করতে গেলে কি চলে? আরে বাকা,-_এতে। দিন দিব্যি 
কাটালি_-আর একটা কি ছুটে দিনেই কি অমন দড়ি-ছেড়া এ'ড়ে 
গরু হলে কি পারা যায়? বলে-খালাস বলে কথা,_এ খাত! 
দেখো, সে খাতা। দেখো, এটা লেখো, সেটা! লেখো,-_চারটি খানেক 
ব্যাপার তে নয়! তাই কিছু বিলম্ব তো৷ হতেই পারে বাপ।... 
ঘাবড়াবার কি আছে তাতে 1. 

তবে কত্তারা অমন করলে কি হবে,-রাইটাস'রা আছে তো? 
আর ও-কাগজপত্বর খোলাধথুঙ্সির ব্যাপারটাও তো সামলায় ওরা । 
তা ওই রাইটার্সরাও সব কন্ভিন্ট, মেয়াদী কয়েদী, কয়েদীদের 
প্রতি ওদের সহান্ুভূতিও সেই কারণে স্বাভাবিক । তাই তারাই 
যথাসময়ে যথাস্থানে পৌছে দেয় বার্তাটা-কাদের ভাই, জোর 
খবর আছে একটা, কিন্তু তার জন্য কি ছাড়বে বল আগে 1'"অর্থাং 
শুরুতেই যেমনিভাবেই হোক শুর হয়ে গেল খেলাটা । তারপর-_ 
ওই কিছু ছাড়তে ছাড়তে যাও তো! ছাড়া পেয়ে গেলে তক্ষুণি। 
নিদেন সেই ঢোকবার সময়ে যা কিছু জম! রেখেছিলে জেল গেটে 
--তার পাই পয়সার প্রাপ্তি সংবাদ লিখে দাও কিছু ন! পেয়েও, স্থ্যা, 
হবে, তাতেও হবে। আর এমনিতে তাতে ঝুটঝামেলাও অনেক 
কম, অনেকটা যেন সেই গায়ে গায়েই শোধ--তাছাড়। কতাদেরও 
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$আর হাত পেতে বাড়তি ক্লেশটা করতে হয়না ভাতে কিছু ।"*" 
ত1 একদিক থেকে এমন কিছু অতুলনীয় অন্যায় কর্ম কর্তারা 
যে করেন এ-ব্যাপারে- তাই বা! বলি কি ক'রে। সরল নিরপরাধ 
মানুষকে হঠাং কিডন্যাঁপ ক'রে মান্ুষেই তে। তার মুক্তিপণ দাবী 
করে-শুনি। টাকার অন্কও তো সেখানে শুনি অনেক সময় 
'আকাশ-ছোয়াই। তা সেক্ষেত্রে কৃত অপরাধের জন্য সাজাপ্রাপ্ত 
কয়েদীদের জন্য এ জেলের মধ্যে রিলিজ কালে কিছু চাওয়াটা 
'আর এমন কি জঘন্য দুক্ষর্ম সে তুলনায়? আর টাকার অস্কটাও 
তে৷ দেখো যৎসামান্তই এ সব স্থানে। অনেক সময় তো আবার 
ও-টাক! জাতীয় ব্যাপারই নয় আদপে, শ্রেফ, সিকি আধুলিতেই 
সন্তুষ্ট দেবতার... 
কিন্ত-_এ প্রসঙ্গে যা চরম,_পরমও_-তা তো৷ বলিইনি কিছু 
এখনও । সেকাহছিনী শোনবার পরে তো এসব নেহা জোলো 
জোলোই বোধ হবে।*** 
জেলে একট। আমদানী ঘর বলে ঘর আছে। ঘর মানে-- 
'আয়তনে বেশ বড় সড় একটা হলঘর মতনই জায়গা । সাকুল্যে 
সে শতাধিক লোকের বসা শোওয়া চলে অনায়াসেই । তা ওই 
আমদানী ঘরকে কেন্দ্র করেই এবারকার কাহিনী । সেই চরম ও 
পরম বৃত্তান্ত ।-_কিস্তু তার পুবে ওই আমদান। ঘর সম্পর্কে কিঞ্চিং 
অর্থগত অধ্যায় রচনা বোধ করি প্রয়োজন। নইলে গোড়াতেই 
একট গোলমালের স্থট্টি হতে পারে-_অহেতুক। 
জেল জায়গাটাই এমন যে এখানে ও- আস যাওয়ার শ্রোতট। 
প্রায় সমাস্তরাল। জোয়ার ভাটার টানাপোড়েন যে ঘটেনা কখনও 
_তানয়। তবে মোটামুটি ওই আসস্তি যাউস্তিদের তুল্য মূল্য 
অবস্থাই । ত] অবস্থাটা ওদিক থেকে যেমনই হোক,__-আর একদিক 
থেকে কিন্তু উভয়ের মধ্যে বিস্তরই ব্যবধান । যাউন্তিদের যেমনই হোক, 
- আসস্তিদের আবির্ভাব কাল কিন্তু প্রায়শই সেই সায়ং সন্ধা ।... 
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ফাইলে ফাইলে শেষ লক আপ. যখন সম্পর্ন হয়ে গেছে, 
কয়েদীর সব ষে যার আস্তানায় রাতের মত আশ্রয় নিয়েছে, গুন্তি 
টুনতি শেষ হয়েছে,-তখন লম্বা! কালে মার্কামার! পুলিশভ্যানে ক'রে 
নবাগতেরা সব জেলগেটে এসে উপস্থিত হয়। কিছুক্ষণ অফিস- 
ঘরের সামনের দিকে তাদের বসিয়ে দাড় করিয়ে প্রয়োজনীয় লেখা 
জৌকা চলে। ব্যস, তারপরেই সারি বেঁধে সেধোও বাছাধনের! সব 
জেলের গর্ভে,-একে একে 1" 

তা সেধোলে তে। জেলের ভেতরে,_কিন্ত ঠাই পাবে কোথায় 
এখন? এত রাত্বিরে? আর ফাইল টাইলই বা নির্দি্ঈ করবে কে 
এমন বেয়াড়া সময়ে? কাল বেল! নট দশটার আগে তো সুপার 
সাহেৰ আসবেন না? কেস্‌ টেবিলে তোমাদের কুলপঞ্জিক তো 
পৌছোবে না ?--আর ও-সব ন! হলে তে! নির্দিষ্ট ঘরদোর মিলবে না 
কিছু ?__অতএব1-_কালগকের কথ! কালকের জন্যই মুলতুবি রাখো 
বাবা” আজ রাতের মত ওই পাচমেশালী হলঘরটাতেই কোনমতে 
হান্ধা হও,-_হাত পা ছড়িয়ে একটু জিরোও। তা নতুন আমদানীই 
তো! তোমরা এ জেলে,-তাই তোমাদের ও-সর্বজনীন আস্তানার 
নামই- আমদানী ঘর 1" 

তা ও-আমদানী ঘরেই অনবদ্য সেই নাটকটা জমে গ্রত্যহ। 
রজনী যখন একটু গভীর! হয়,_সারা জেলট1 যখন নিস্তব্ধ,__কাক- 
পক্ষীতেও টের পায়না যখন কিছু' তখনই খেল্ট। শুরু হয়". 

প্রথমে দেহতল্লাসী, _সঙ্গে অশ্রাব্য গালিগালাজ, কুংসিং অঙ্গ- 
ভঙ্গী। তা তাতে যা হাতে এলো, এলো । সেটা তো কেবল 
সেই বাড়তি দক্ষিণা। কিন্তু তাতে আর কি এমন বলবার মত 
বন্ত মিলবে 1_-একে তো১- নান! কিসিমের মানুষ সব, বিত্ত সামর্ঘযও 
অনেকের এমনিতেই কম, তাছাড়া সরাসরি তে! আর জেলে 
ঢোকেনি কেউ,_কয়েক ঘাটে জল খেতে খেতেই এসেছে এমন, 
তাই হাতাতে হাতাতে হাতে আর কিছু রাখেনি বড় কেউ ।--তার 
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ওপর জেল গেটে যাবতীয় টপ্যাকের কড়ি কেড়ে নিয়ে টুকে রেখেছেন 
কত্তারা। এখন তাই লব এমনিতেই কপর্দক শুন্য । 

কিন্তু সেই যে কথ। আছে নাঁ-'সাপের হাচি বেদেয় চেনে রও" 
আমদানী ঘরের নায়কদের নজরে ঠিক পড়েই যায় সব। যত গুপ্ত- 
স্থানেই রাখ, মালকড়ি সব ঠিক কেড়ে নেবে ছুদ্দাড় ক'রে । কিন্তৃ- 
ওই যে বলেছি,-তাতে আর কি এমন মিলবে? মেহনত পোষাবে 
কেন তাতে ? তাছাড়া, সোজা আন্গুলে--কতটুকুই বা ঘি ওঠে ?-- 
অতএব, শক্ত হও) কোমরের কঠিন বেল্ট খুলে নিয়ে শক্ত হাতে 
চালাও) এলোপাথাড়ি চালাও,-মায়া৷ মমতার ধার ধেরো না৮- 
দেখবে, _ন্ুুড় সুড় ক'রে বেরুচ্ছে সব,_অপ্রত্যাশিত অঙ্কেরই ভীড় 
জমছে জমার ঘরে। তাই ব'লে-সব হিসেবই কি অমন মিলছে 
সব সময়? পাগল না কি ?__তা-ও কখনও হয়? খামাকাই রক্ত- 
পাত ঘটে বই কি নেক সময়। তা তার আর কি করা যাবে বল! 
ছাই মাত্তরই তো উড়িয়ে দেখতে হবে,_কি জানি-__অরূপরতন 
মিললেও তো মিলতে পারে কোথাও ।--তাই।-." 

আর নিশ্চিত রতন তে। আজকাল মিলছেই অহরহ | কাপোষারা 
আসছেন তো সব নিত্য নতুন। তা! লাখোপতি, কোটিপতি মান্থুষ 
তো! সব। সেই কথায় বলে-কাছ। ঝাড়লেও-কত টাকা । তবে 
সেয়ানা মুনিত্তিই তে! সব, সত্যি সত্যিই আর কাছায় বেঁধে আনেন 
না তো কেউ কিছু,-তাই যথাপদ্ধতি প্রয়োগ করতে হয়।'-'ঠিক 
আছে, সঙ্গে নেই তো৷ নেই,_কিন্তু বাড়ীতে আছে তে।? গুদোমেও 
গুদোমজাত তো। দেদার মাল? হাত ঝাড়ে বাবা”_-এই নাও-- 
কাগজ কলম,-লেখো টাক দেবার কথা, উচু, টাকার অঙ্কট। 
আরও অনেক মোটা কর চাদ, হাতটা একটু দরাজ কর,-একটু 
দিলদার হয়ে ওঠো বাবা,-নইলে আমার দিলের হদিশ তে পেয়েছই 
বাপ৬--হালুয়৷ চটকে দেব এক মুহুর্তে ।*"কি বলছ? বন্দীতে।! 
তা বাপ, বন্দী বলেই তে] এমন বাগে পেয়েছি তোমায়,-নইলে তো 
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তোমার সে প্যালেসের সিংহদ্বারে দীড়িয়ে ধাড়িয়েই যে পায়ে প্যারা- 
লিনিস ধ'রে যেতো বাছাধন। তাঁ বাপু, তুমি যেমন বন্দী) 
আমিও তো তেমনি বন্দী! কিন্তু তাই বলে--এ জেলের সেপাই 
সাস্ত্রীরা তো আর বন্দী নয়, স্থান, পাত্র,-ঠিকঠাক লিখে দাও 
যথাকালে ওই মুক্ত পুরুষেরাই যাঁবে যথাস্থানে, আর গুণে গুণে টাক 
গুলো নেবে। তারপর-ফুলমন্তরে ইধার কা মাল উধার,_শ্রেফ 
হাত ঘুরেই কত্তাদের হাতে এসে যাঁবে সব মালকড়ি ।-_না, না১তা 
ভেবে! না, ও স্বয়ং ভগবানের বাচ্চাও টের পাবে না কিছু ।,*. 

কি বলছ 1 আমার লাভ ?--ওরে শালা।_পলিটিকৃস্‌ মারছ 1 
ভেদৃভাও-_চালাচ্ছ ?-_-তা। তাতে কোন লাভ হবে না চাদ”-ও 
হাজার প্যান্প্যন্‌ করূ"-এ শাল। পান্নার পর্নাণে দয়া মায় বলে 
কিচ্ছুটি দেন নি তোদের সে শাল! ঈশ্বর, ন1 কি।-তাছাড়া নাদা- 
পেটা লাখোপতি শালা,_এ পান্নাকে দেখে কি তোমার সেই ধাত্রী- 
পান্নাকে মনে পড়ছে টাদ-যে শালা আরেফ পরার্থেই সব পরম কম্ম 
সারছি? নারে শালা, _নিজের হিন্যা টু দি পাই--ণা পেলে এ পান্ন। 
শয়! হাই তুলেও উব্গার করে না কারো" 

তা একটু আধটু বীররম বা ছুয়েকট! চড় চাপড়ে, কিংবা 
বেল্টের গোটাকতক বেত্রাঘাতে কাজ হয় ভাল,_নইলে একেবারে 
নির্মমই হয়ে ওঠে আমদানীঘরের মেট্‌ পান্না। লোহার রড গন্‌- 
গনে কলকের আগুনের ছাঁকা, সবই চলে,-অনায়ামে চালায় পান্না 
হাসতে হাসতেই চালায় ।*"" 

অথচ আশ্চয |-_-এই পান্না নামক লোকটা এমনিতে কিন্তু তেমন 
বদ্‌মেজাজী নয়, মারাত্মক ধরণের মানুষ তে। নয়ই কোনমতে। দিব্যি 
ভদ্রলোকের ছেলে, ব্যবহারও ভদ্র, কথাবার্তাও মান্িত। আর 
চেহারাটা! তো মোটেই তেমন ভীতিপ্রদ নয়। (বরঞ্চ বিপরীতই। 
মাঝারি সাইজের রোগা মোগা মানুষটা,-হাত ছুটোও হাড্ডিসার, 
তার ওপর কেন জানি-সব ক'টা আছুলও নেই হাতে। চোখও 
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নাঁকি একট! কানা,-কালো৷ চশম। নাঁকি সেই কারণেই পরে থাকে 
সর্বক্ষণ। তা! এহেন পান্না--ওই রাতের বেলায় যখন কয়েক পাইট্‌ 
টেনে নিয়ে কোমরের বেল্টা খুলে নিয়ে--সেটাকে চাবুকের মত হাতে 
নিয়ে দাড়ায় আর শিকার সন্ধানে গুটি গুটি সামনের দিকে এগোয় 
তখন নাকি ও এক ভীষণ জীব!_-কালে! চশমার আবরণ ভেদ 
ক'রেও ওর নাকি চোখ দুটো জ্বলতে থাকে তখন। ও তখন হিংল্র 
শ্বাপদই নাকি একট] সর্ধপ্রকারে 1". 

তবে--এ পান্না-নাট্যের আসল নায়ক কিন্তু ও নয়। আসল 
নায়ক বা নায়কেরা কিন্তু থাকেন অন্তরালে । তারাই পান্নাকে 
চালান। তারাই ওঁকে নিতি নিতি বেছেড হবার মত দেদার 
পানীয় সরবরাহ করেন,-কার্যসিদ্ধির জন্য ওকে অমন দুরন্ত পণ্ড; 
হবার জন্য দরাজ হাতে সুযোগ সুবিধে দেন।_-আর সর্বোপরি 
অমন নারকীয় পদ্ধতিতে সংগৃহীত অর্থের সিংহভাগও নেন ওই 
নায়কেরাই। হ্যা, পান্নাও পায় বটে কিছুটা, কিন্তু তা নেহাতই 
অর্থহীন যৎসামান্ত অর্থ। একে তো! পরিমাণে উল্লেখযোগ্য নয়, 
তার ওপর পান্নার নিজের ভোগে তে। লাগবে না তার কানাকড়িও। 
বেচারী পান্না তো আসলে এক লাইফার,_বারেকের তরেও এ 
জেলের বাইরে যাবার তার অধিকার নেই,_-এই কারাগারের চার 
দেওয়ালের মধ্যেই একদ্দিন তার চোখের তারা থির হয়ে যাবে। 
তাই ও পাপের টাক! প্রাণ থাকতে তো! আর তার কোন কাজে 
লাগবে না। আর মরার পরেই-_বা কোন্‌ মহাজন যাবজ্জীবন 
দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত জঘন্ত অপরাধীর চিতায় মঠ তোলবার কথা ভাববেন 
বল? তাই মুখে পান্না যাই-ই বলুক,_-আসলে কিন্তু এক অর্থে 
ও ধাত্রী পান্নারই স্বজাতি। আর মাঝে মাঝে তা বোধ করি-_-ও 
বুঝতেও পারে। ওই নিষ্ঠুর হিংশু পশ্দৃশ পান্নাই নাকি তখন 


অকারণে অট্রহাসি হাসে চোখের কোণ দিয়ে নাকি টস্টস্‌ 
কার জ্বল গভায:*' 


১৪৪ 


এ সবই অবশ্য আমার শোন! কথা। শোনা অন্ততঃ জন! 
তিনেক তুক্তভোগীর কাছে। আর তাদের মধ্যে অন্ততঃ একজন 
শুধু মুখেই বলেনি ব্যাপারটা, সর্বাঙ্গ থেকে কিছু কিছু সাক্ষ্যও 
তার দাখিল করেছে ।' কিন্ত এমনিতে যেমনই যা হোকঠ_য। 
কিছুই ঘটুক, তবুও জায়গাটা জেল। এর বাইরের ও লৌহ 
কপাটের মত ভেতরেও লৌহ শৃঙ্খলা । পান থেকে চুনটি খসবার 
উপায় নেই এখানে । এতটুকু নিয়মভঙ্গ মানবারও নিয়ম নেই। 
এমনকি লঘু পাপেও এখানে গুরুদণ্ড হয়। অহরহ হয়। এই 
যেমন পরশু সন্ধ্যার সেই ঘটনাটাই ধরা যাক। আমাদের ওয়ার্ডের 
শ্রীমান জগদীশ দাসকে তিন তিনটে দিন কন্ডেম্, সেলে আটকে 
রাখা হলো। আর তার আগে ছু'ছুজন জোয়ান মেপাই যেভাবে 
লাঠিপেটা! করলে ওকে কিছুক্ষণ,--তা তো! আর কহতব্য নয়। নেহাং 
নিত্য হাত সাফাই ক'রে অনেক ঘি হুধ মাছ মাংসই উদরে চালান 
করে মানুষটা,_নইলে সেলে সেঁধোবার পূর্বেই ও শুয়ে পড়ত চির 
নিদ্রায়। কিন্তু আদপে ব্যাপারটা কি? দোবট। কি বেচারীর? 
প্রীমান জগদাশ নাকি-কিঞ্চিং জবরদস্তি ক'রেই তুপ্যাকেট দামী 
সিগারেট বাগিয়ে নিয়েছে এক ছাপোষা ভদ্রলোকের কাছ থেকে। 
তা অপকর্মই তো! এট। একটা1,-তাই তার সাজাও পেতে হয়েছে 
ওকে । অন্যত্র যা হয় হোক, তাই বলে এখানে? উ্ছ, অন্যায় 
করলে শান্তি সবাইকে পেতেই হবে এখানে । কারণ--জায়গাটা যে 
জেল! এখানে তাবৎ নিয়ম কান্থুনই যে খুব কড়া". 

দিনে দ্রিনে অনেকদিন কেটে গেল। একে একে অনেকগুলে 
খতুরও পরিবর্তন হলে।। পরিবর্তন হলো--আমাদ্দের পারিপান্থিক 
প্রকৃতিরও ৷ ভিন্ন ভিন্ন রূপ, ভিন্ন ভিন্ন রং-এর আনাগোনা ঘটল। 
এমনকি অমন যে সনাতন ন্ুর্ধোদয় সুর্ধাস্ত)__তাদেরও যেন কেমন 
নিত্য-নৃতন ঠেকল। ঝাঁকে ঝাকে নতুন নতুন পাখীরাও এলো, 
'ছু'চারদিন কলরব তুলল, রং বেরঙের পাখা ঝাপটালো, আবার 


১৪৫ 


একদিন কোথায় যেন সব অদৃশ্য হয়ে গেল।**. 

কালে কালে অনেক পরিবর্তনের ছোয়া লেগেছে জেলের 
ভেতরেও । সুপার পাল্টেছেন, মোক্তার গেছেন, মুখুয্যে এসেছেন। 
জেলারও বদলেছেন,-কমল বাঁড়,য্টে কলকাতা ছেড়েছেন, 
দাজিলিং না কোথায় যেন বদলী হয়েছেন, _নতুন এক নবীনতর 
জেলার তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে এসেছেন। এসেছেন নতুন নতুন 
অনেক রাজবন্দীও। কিছু মিসায়,-কিছু বা সরাসরি সত্যাগ্রহ 
করে,__ভারতরক্ষা আইনে, ইউ, টি. হিসেবে । তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ অবশ্য মার্কামার1 রাজনৈতিক করম, কেউ কেউ আবার 
আদৌ সে জাতীয় নয় কিছু । কেউ সাংবাদিক। কেউ বা সাহিত্যিক । 
কেউ বা! আবার একাধারে সাহিত্যক সাংবাদিক--উভয়ই। 
আবার-_নেহাতই কোন সামাজিক ব1 সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের মানুষ 
আঁছেন-_কেউ কেউ। মোদ্বা--হরেক-রকমের বাড়তি কিছু 
মানুষই এসে জড়ো হয়েছেন একে একে | জড়ো হয়েছেন মানে 
সদাশয় সরকারই সবাইকে জড়ো করেছেন অমন। আর তা 
করেছেনও স্পষ্টতঃ একই কারণে। 

এমনিতে যে যেমনই হোন)__একটি ব্যাপারে সবাই কিন্তু ওরা 
এক। গুরা কেউ যো-হুকুমের দলে ভিড়তে চাননি, ভেড়েননি। 
আর যেখানে একের হুকুমই তাবৎ হক্‌ কথা» ন্বয়ং “ভগবান উবাচ? 
সদৃশ, সেখানে অন্য কথা তে! অমার্জনীয় বাচালতাই,_তাই 
কাঞ্চৎ হয়রাণি জলপানি না দিলে-হুকুমদারের হিন্মতের প্রমাণ 
মেলেনা। অতএব- মুর্খ বাচাল,-_বন্দী হয়ে বান্দ! বনবার চেষ্টা 
কর কিছুকাল ! ..ত ওই স্ববাদেই সার বেঁধে প্রতিদিনই এসেছেন 
কিছু নতুন নতৃন মানুষ, জেলগেটে প্রবেশ কালে কিছু কিছু 
সরকার বিরোধী শ্লোগানও দিয়েছেন, বন্দেমাতরমও বলছেন। 
ঘরে'বমে বসেই দিব্যি রোজ রোজ শুনেছি ও-সব। তবে 
ও"আসাটাই যে ঘটেছে শুধু এক তরফা রোজ রোজ।-তা কিন্ত 
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নয়। রোজ যেমন আসছেন কিছু সত্যাগ্রহী,-জামিন নিয়ে 
জেল ছেড়ে চলেও যাচ্ছেন তেমনি প্রতিদিন কেউ না কেউ। 
সকালেই হয়তো বুক চিতিয়ে কেউ বলে গেলেন, _কক্ষণো না। 
মরে গেলেও না। সত্যাগ্রহী হয়ে-_-জামিন নেব? পাগল নাকি? 
**কিস্তু হা হতোম্মি! বিকেলেই আবার গুটিগুটি এসেছেন সেই 
মহাজনই,_ভিজে ভিজে চোখে বলেছেন, মাষ্টারমশাই,__ 
চললাম। 

তা যান__যে যেমন ক'রে চান, _পারেন। অপরের আর কি 
বলবার থাকতে পারে-_তাতে ! আর আসবার কারণটাই যেখানে 
অসঙ্গত, সেখানে যাবার মধ্যে অসঙ্গতি খুঁজতে বসবে কোন্‌ 
মন্দমতি! তবে-__ওই যা বলছিলাম__নিত্যি শুধু আসছেনই না 
বন্দীরা, যাচ্ছেনও। অবশ্থটা আসা-যাওয়ার এ দীাড়িপাল্লায়_আসার 
দিকটাই অপেক্ষাকৃত অনেক ভারী। তবে-_এও সঙ্গে সঙ্গে 
সত্য-যে পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে ওই সামগ্রিক আসার অস্কটাও 
অন্বস্তিকর, দুর্ভাগ্যজনক । এতগুলে! দল পশ্চিমবাংলায়,_অতো! 
সব কর্মী সকলের, কিন্ত জেলে এলেন আর কতজন? ক'জন? 
-বলতে গেলে কিছুই নয়। কিন্তু কেন? কেন এমন হলো? 
পশ্চিমবাংলার মতন এমন সচেতন রাজ্য,-এমন সদ সংগ্রামী 
'বাংলা, বিপ্লবী বাংলা,_তবুও কেন এমন নীরবতা? নিষ্কিয়তা? 
-কেন এমন অহেতুক কালহরণ? এমন আত্মসমর্পণ? বিশেষতঃ 
জাতীয় জীবনের এমন সন্ধিক্ষণে? রাজনৈতিক মতাদর্শের এমন 
ক্রস্রোড়ে ? 

সত্যিই ভাবি-_-ব'সে বসে এসব কথা। . ভাবি,কিস্তু সস্তোষ- 
জনক কোন সিদ্ধান্তে পৌছোতে পারিনে। 

প্রণব মুখুষ্যে অবশ্য বলে, _বামেরাই বাম বলে এমনটি হয়েছে। 
বিশেষ ক'রে দি, পি, এমের ভূমিকাটাই এ প্রসঙ্গে সব চাইতে বেশী 
হতাশাজনক । পশ্চিমবাংলায় ওরাই সর্ববৃহৎ বিরোধী দল। ওদেরই 
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অনেক ক্যাডার আছে, ক্যাডারদের মধ্যে ডিসিপ্লিন আছে, দলীয় 
নেতাদের প্রতি তাদের অটুট আমন্ুগত্যও আছে। তথাপি এমন 
দিনেও দি, পি এম কার্যতঃ নীরব, নিষ্িয়। পন্থুপ্রায়। আর বাকী 
বামপন্থী বন্ধুদের কথা তো! বলবার নয়। তাদের তো সেই গাঁটছড়। 
বাধা বৃত্তান্ত! সি, পি, এমের সঙ্গে গিঁট বেঁধেই জড়ানো! তে। সব। 
উনি চললে, চলার গতিতে গিটে টান পড়লে,_তবেই তো গুটি 
গুটি চলবেন তারা! তা খোদ নায়কই যখন নিক্ছ্িয়,_সাইড 
ক্যারেকটারে আর কি কারসাজিই বা দেখাবে । অতএব-_যা হবার 
তাই হয়েছে, শ্বাশীনের শাস্তিই বিরাজ করছে" দেশজুড়ে... 

তা প্রণব মুখুয্যের কথা যে এ প্রসঙ্গে আদৌ প্রণিধানযোগ্য নয়, 
_ত নয়। সত্যিই তো।বামেরা তো আন্দোলনমুখী নন! 
সি, পি, এম্‌ কার্যতঃ তো নিষ্ষিযই। আর দলের এই নিক্ষিয়তা যে 
এখানকার বন্দী সি, পি, এম্‌ কর্মী বন্ধুদেরও অনেক আশাভঙ্জের 
কারণ হয়েছে, অনেক হুঃখের সৃষ্টি করেছে,_তাতো। তাদের মুখ 
দেখলেই বোঝ] যায়,_সাধারণ আচার আচরণেই ধরা পড়ে। তাই 
বোধকরি- হঠাৎ সেদিন সংসদ-সদন্ত জ্যোতির্ময় বনু এসে যখন 
উপস্থিত হলেন এ জেলে, তখন তাকে ঘিরে ওদের সবার কী আনন্দ, 
কি আনন্দ,ভাব ! যদিও শ্রীবস্থ পাকাপাকি এ-জেলবাসী হতে 
আসেননি, _নিতাস্তই ক'দিনের অতিথি সদৃশ ব্যক্তি, তিহার জেল 
থেকে সাময়িকভাবে এই প্রেসিঙেন্সী জেলে চালান হয়েছেন, 
পিতৃকার্ধ সম্পন্ন করতে, কর্দনের জন্য প্যারোলে পেয়েছেন ত। হোক 
ছ'দিনের অধিবাসী, তবুও ভদ্রলোক জবরদস্ত এক সি, পি, এম্‌ 
নেতাই তো, তাই_-অন্কে অন্ধকারের বুকে হঠাৎ এক ঝলক আলো, 
নিরাশার মাঝখানে অনেকখানি আশা। তাঁকে নিয়ে তাই পার্টি 
ক্যাডারদের ক্লাস্তিহীন কর্মব্যস্ততা, মৃহুমুহ্ট খৌঁজ-খবর।-*- 

তা জ্যোতির্য়বাবু আমাদের এই গোরাডিগ্রিতেই উঠেছিলেন। 
স্। সপ্ত পিতৃবিয়োগের ব্যথা বুকে নিয়েই এসেছিলেন ভদ্রলোক» 
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কিন্তু কদিনের সাহচর্যোেই অনেক প্রীতি, অনেক আনন্দ আমাদের 
দিয়ে গেছেন,বোধকরি নিয়েও গেছেন তেমপি দুহাত ভরে। 
আমরা স্বভাবতই তার পিতৃকারে উপস্থিত হতে পারিনি, কিন্তু ও 
উপলক্ষ্যে ওই দিনেই প্রেরিত বন্ধুবরের অনেক মিষ্টান্ন উপহারের সঙ্গে 
তার আন্তরিকতার স্পর্শ অবশ্যই পেয়েছি । 

কিন্তু জ্যোতির্ময়বাবুর এ আগমন তে নিতান্তই একটি ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, বলতে গেলে-একটা আকম্মিক তুর্ঘটনাই। আদল 
মামলার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই কিছু । আসল মামলা তে! সেই 
আন্দোলনের বৃত্বাস্ত_মি, পি, এম সহ তাবং বামপন্থী দলগুলোর 
নিস্ত্রিয়তার সমস্তা। তা সেখানে কিন্তু প্রশ্নটা! নিরুত্বরই থেকে 
গেল এর পরেও |: 

তবে-কি জানো-এই জরুরী অবস্থা নামক গোটা জিনিষটাই 
যেন কেমন একটা ধাধা জাতীয় বস্তু। আন্দোলন-টান্দোলন কিছু 
নেই, তার ওপর এমনিতে জয়প্রকাশজীর সঙ্গে তেমন গীটছড়া 
বাধা জাতীয় সম্বন্ধও কিছু নয় এখানকার বামপন্থীদের, তাছাড়! 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাও শুনেছি সব বহালতবিয়তেই।-অথচ 
হুট করে আচমকাই কিছু সি, পি, এম মার্কা বন্ধু এসে উপস্থিত 
হলেন একদিন। পেশায় এ'রা সকলেই শুনলাম--সরকারী কর্মচার্া। 
তা এলেন ভালই হলো১--সঙ্গী-নাথী বাড়লো আমাদের, এমনিতে 
তাই থুসী হবারই কথা । কিন্তু ব্যাপারটা কি 1 হঠাৎ এ'রা ক'জন 
কোন্‌ স্ত্রে এমন এসে পড়লেন? বেছে বেছে এই ক'টি প্রাণীকেই 
বা মিসা করা হলে কেন? আর শুধু কিতাই? এদের মধ্যে 
অনেককে আবার সরকীর যেমন জেলেও পাঠিয়েছেন তেমনি তাদের 
চাকরী ৪ খেয়েছেন, বোঝ বৃত্তান্ত -_দেখো,_-সরকার আমাদের কেমন 
বিচক্ষণ ! আর শক্তিমান যে তা তো সন্দেহাত,তই । দেখছো না 
একই হাতে কেমন যুগপৎ ডিটেনশান ও এঁডলচারজঃ অর্ডার ইন্ 
করেছেন ।'"" 


9৪১৪ 


কিন্ত এসব পরচর্চায় এমন মাতি বল কোন্‌ মতিতে? আমার 
নিজের দলের অবস্থাই বাকি? বাহাতঃ জয়প্রকাশজীর বড় কাছের 
মানুষ বলে ধারা বেশ একটু কুলীন কুলীন ভাব দেখাতেন,_কারাই 
বাকোথায় সব? কাউকেই তো ধারে কাছে দেখছি লা! অন্য কোন 
কারাগারেও যে কেউ কায়! ঢুকিয়েছেন।-.কৈ, এমন সংবাদও তে। 
বড় কানে আসছে না! বরং শুনছি)_সবাই নাকি স্থকৌশলে 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে গা ঢাকা দিয়েছেন; _-“আগ্ীরগ্রাউণ্ডে 
সেঁধিয়েছেন | তা এ-সংবাদ যদি সত্য হয়ং_তাহলে আনন্দেরই 
কথা। আগ্ারগ্রাউণ্ডে থেকে থেকে প্রয়োজনীয় আয়োজনেই তে 
মেতেছেন সব এমন, শক্তি সঞ্চয় ক'রে সারফেসে সরাসরি ভেসে 
উঠবেন নিশ্চয়ই সব যথাকাঁলে, আর দুর্বার আন্দোলনও একট! 
আত্মপ্রকাশ করবে নির্থাং তখন ।--তবে তবুও ভাবি,-কবে আসবে 
সেদিন 1_আর কত দিন পরে ?_ কখন 1""কিস্ত যেমনই হোক, _সে 
তো! ভবিষ্যতের কথা! বোধ করি ভবিতব্যের কথাও |." 

মাঝে মাঝে প্রণব মুখুযযে অবশ্য বলে; ভাগ্যিস, আর্‌ এস, 
এসের ওপর ব্যান্‌ চাপিয়েছিলেন সরকার, আর অনেক দিন বাদে 
হলেও-_মুখ্যতঃ ওই ব্যান্‌ ওঠাবার তাগিদেই ওরা আন্দোলনে নেমে 
পড়েছেন, আর ওই আন্দোলনের রণকৌশল হিসেবেই জনমংঘর্ষ 
সমিতির পতাকাতলে দাড়িয়ে সমিতির নেত। প্রফুল্ল সেনের জিন্দাবাদ 
ধ্বনি দ্িয়েছেন,-আর অমনভাবে গুদের নেমে পড়তে দেখে__তাই 
না ওদের সঙ্গে রাস্তায় এসে আরও কিছু মানুষ দীড়িয়েছেন, আর 
তাতে করেই যাহোক কিছু লোক সত্যাগ্রহ ক'রে এজেলে, সে 
জেলে ঢুকেছেন, বন্দীর সংখ্যা কিঞ্চিৎ বাড়িয়েছেন। নইলে ও 
রাজনৈতিক বিরোধিতা, দলনেতা, দলীয় শৃখলা/_এসব শবের 
কোন অর্থই বোধ হয় বোধগম্য হতো না এবারকার এই 
পরিস্থিতিতে ... 

তা ও-প্রণব মুখুয্েই যে কেবল বলে এমন কথা।_তা নয় 
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কিস্ত। আরও অনেকেই অল্পবিস্তর বলেন অমনতর কথা। সামনা 
সামনি না বললেও--আড়ালে আবডালে বলেন। সাক্ষাতেও 
ঠারে ঠোরে ভাচার কথা বলেন। এইতো! সেদিন-সরকারের 
সমালোচনা প্রসঙ্গেই বললেন এক বিশিষ্ট বন্ধুদুর | দূর! একেবারে 
যাচ্ছেতাই কাগ্ুকারখান। সরকারের |_হ্যা, মানি বিগিনিংএ ঠিক 
বোঝা যায়নি ব্যাপারটা, ভেবেছিলো)_-কিনা জানি কুরুক্ষেত্রই 
বেঁধে যায় একট শেষপর্যস্ত,-তাই নেতাদের আটকেছো,_কিন্ত 
এখন কি? এতদিনেও কি বুদ্ধির গোড়ায় জল ঢোকেনি বাবা,_-যে 
এদেশে সবাই লীডারস্‌, বাট নো ফলোয়ারস্‌ টুবি লেড? তা এবার 
ছাঁড় বাবা সকলকে 1 তা না,_ডিটেনশান্‌ কনটিনিউড ! ছ্যা, ছ্যা 
'“'তা এ বাক্যগচ্ছ বাহতঃ সবকারের উদ্দেশ্যে বধিত হলেও মূলতঃ 
যে আমাদের বিদ্ধ করবার উদ্দেশ্যেই বানানো,-৩1 বুঝতে তো আর 
কষ্ট হবার কথা নয়।.". 

এমনকি-এজেলে নবাগত ওই যে কতিপয় মি, পি, এম সমর্থক 
সরকারী কর্মচারীর কথা বলছিলাম,-তাদেরও একজন সেদিন 
বললেন,_যাই-ই বলুন, এটা কিন্ত সত্যিই আশ্চর্য যে আপনানা 
সব এতদিন জেলে- কিন্তু বাইরে কেউ আপনাদের মুক্তির জন্য 
'আওয়াজও তুললন। ! এমনকি একট! হাতে লেখা পোষ্টার পর্যস্ত 
কোথাও সাটলন!|.".অথচ দল-টল তো! আপনাদের ঠিকই আছে, 
অফিস-টফিসও খুলছে ।-আর তা হবেই বা না কেন, ব্যান্ড তো 
আর হয়নি কেউ 1." 

তা এ-মব কথা হয়তো কেউ কোন মতলব নিয়ে বলেন!। 
হয়তে। আমাদের আঘাত করতেও কথাগুলোকে অমন শানায়ন]। 
নিছক কথাচ্ছঙ্গেই বলে হয়তো! কথাগুলো । কিংবা হয়তো-_ 
প্রত্যাশ! পুর্ণ ন। হবার জ্বালাতেই বলে অমন জ্বালাধরানো৷ কথা। 
'ঠিক কিছু বুঝতে পারিনা । কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে পারি,_ 
এুধু বোঝ! কেন, মর্মে মর্মে অন্থভব করি-যে ওদের কথায় আঘাত 
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পাই।_বেদন] বোধ করি,_বন্দী দিনগুলে! যেন আরও বিষন্ন মনে 
হয়। মনে হয়-অমনভাবে ও-কথাগুলেো! বলার ওদের কোন 
প্রয়োজন ছিলনা । ঠিক আমাদের প্রাপ্যও বোধ হয় ছিলনা ও 
বাক্য-উপহার |-অমন আঘাত !...সত্যি কথা বলতে কি- এসব 
কথাশুনে মাঝে মাঝে মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। নিজেকে কেমন 
অসহায় বোধ হয়। তবে-ভাগ্য ভাল,অমন অবস্থাটা তেমন 
বেশীক্ষণ থাকেনা । হয়তো! থাকলে চলেন! বলেই অমন থাকেনা ।-_ 
কেজানে 1" 

কিন্তু তাই বলে চিন্তাটা! যে একেবারে উবে যায়,_তা নয়। থেকে 
থেকেই কেমন ফিরে ফিরে আসে, মাথার ভেতরে পাক হয়।_ 
মনটাকে মুষড়ে দেয়। বিশেষ ওই ইন্টারভিউয়ের দিনটাতেই যেন 
ভাবনাটা কেমন পেয়ে সে। আর তা যে নিছক অকারণে নয়) 
তা তুমিও জানো, তুমিও বোঝো । এমনকি- প্রথমদিকে এক 
আধদিন তুমিও তুলেছিলে কথাটা । পরে অবশ্য আর বলোনি ও- 
কথা, বোধহয় আমি ছুঃখ পাই ভেবেই-অমন নীরব থেকেছে। 
ও-প্রসঙ্গে। তবুও--কথাট! যে মাঝে মাঝে তোমারও মনে আসত, 
তোমার মনকেও ভারাক্রান্ত করত,_ভাবে ভঙ্গীতে ত1 আমিও বুঝতে 
পারতাম। কিন্তব-আমরা কেউ ব্যক্ত করি বা না! করি, ভাবনাট? 
তো! তাই বলে মরে যায়না! আর তার ভার-বোবঝাও কিছু তাতে 
হাক্কা হয়ে যায় না।" 

সত্যিই, কি আশ্চর্য দেখো১এত লোক তো আসছেন ওই 
ইন্টারভিউয়ের দিনটিতে দেখা সাক্ষাৎ করতে, খোঁজ খবর নিতে, 
হদণ্ড তাল ভাল কথ। বলে বন্দীর মনটাকে কিঞ্চিত চাঙ্গা করতে, 
উৎসাহ দিতে! আর কত দূর দূরাস্তর থেকেও না কত কষ্ট ক'রে 
কত লোক আসছেন। কিন্তু কৈ, আমার ঘনিষ্ঠ সহকর্মীরা! তো 
কেউ কোনদিন আসেন নি! আসেন না1- কিন্ত কেন? 

হ্যা, ভিজিটারদের একটা নির্দি্ সংখ্যা বেঁধে দিয়েছেন সরকার । 
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কিন্ত তৃমি তে! জানে! মে ওই নামক ওয়াস্তে, নিতান্তই খাতায় 
কলমে । পাঁচের জায়গায় পচিশেও বড় কেউ আপত্তি করেন না। 
এমনকি বেদিনে দেখা করতে এলেও কাউকে বড় ফিরে যেতে হয় 
না। নিয়ম যাই-ই থাক, নিয়ত দেখাসাক্ষাত করে যান তে। 
অনেকেই। আর অন্ত কোন ভয়েরও যে আশঙ্কা কিছু আছে এ 
ব্যাপারে__তা-ও তো মনে হয় না। এতদিন তো। কাটলো। এ জেলে, 
-কৈ কখনও তো শুনিনি এমন কথা যে-নিছক এই অপরাধীকে 
দেখতে আসবার অপরাধেই কেউ রাজরোষে পড়েছেন? তবে? 
তাছাডা, এজাতীয় ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়া তো পলিটিক্যাল পার্টির 
কর্মীদের পক্ষে শোভা পায়না! সত্যিই প্রিয়া _বস্ধুদের বিরূপ 
কথা শুনেও যেমন ভাবিত-না শুনেও মাঝে মাঝে এই লব কথা 
ভাঁবি। ভাবি-বিশেষ করে এই ইনটারভিউয়ের দিনগুলোতে ! 
মনট1 সত্যিই খারাপ হয়।... 

তবে বিশ্বশিল্পী যেমন শুধু অস্ধকারই স্থত্টি করেন না, কালোর 
পাশে পাশে আলোর রেখাও টানেন, অস্ত আর উদয়কে একই স্থৃত্রে 
আবদ্ধ করেন, জীবন-শিল্পীও বোধকরি কখনও অবিমিশ্র দুঃখ দেনন]। 
হুঃখ আর মুখের মাল! গাঁথেন একই স্ৃতোয়। তাই দল্লীয় কমর্দের 
ব্যবহারে যেমন ছুঃখ পাই।-তেমনি সাস্তবনাও পাই, আনন্দও পাই,_ 
অমন কতশত অপ্রত্যাশিত আগমনে ! কত আতন্তরক মৌহার্দো 
প্রাণভর! গ্রীতিতে ! দলে দলে যখন আমার ছাত্রের! আসে, ছাত্রীর! 
আসে, সহকর্মী অধ্যাপকের আসেন, জান! অজান অনুরাগী বন্ধুরা 
আসেন, আসেন কখনও কখনও বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও,_আর আসেন দলে দলে সেই সবআত্মীয় 
স্বজন-র্ধার এমনিতে কালেভদ্রেও দেখা দিতেন ন! ঝড়আর 
'আসেন সকলেই কিছু নাকিছু খাগ্ভ সামগ্রী নিয়ে,-তখন ক্ষতির 
তুলনায়_লত্যিই ক্ষতিপুরণটা অনেক বেশী মনে হয়। 

অথচ দেখো--এর।৷ অনেকেই রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্বশৃন্ত,_ 
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তাই জেল, পুলিশ প্রভৃতিতে এমনিতে ভয়ই থাকবার কথা । তবুও 
কেমন অসঙ্কোচেই আসেন সব। আর ধারা রাজনীতি করেন, তারা 
তো প্রায় সবাই আমার বিরুদ্ধবাঁদী। তথাপি--ও মতাদর্শঘটিত 
মামলাকে কেমন অনায়াসে মুলতুবি রেখে ওরা আমাকে দেখতে 
আসেন, প্রাণ খুলে কথা বলেন, হাসেন, হাসান, নিদিষ্ট সময় শেষে 
ছলছল চোখেই বিদায় নেন। তুমিতো! দেখেছো এসব,_-দেখছই 
প্রতিনিয়ত। তাই বলছিলাম,-সত্যিই শবন্ভতা যা স্থ্টি হয়__ 
ভাগ্যবিধাতা তা পূর্ণও ক'রে দেন |" 

আর ভাল কথা, স্ুকুমারকে মনে আছে তোমার? স্ুকুমার 
ভট্টাচার্য ?-নিশ্য়ই মনে আছে। তা দেখো, ও-তো! উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী | আমার মত একজন সরকারের শক্ররূণে চিহ্নিত 
ও দণ্প্রীপ্ত ব্যক্তিকে দেখতে আসা,-ভা-ও আবার এই জেলের 
মধ্যে, অতগুলি স্পেশাল ত্রাঞ্চের অমন সদা সতর্ক ও সন্দিগ্ধ 
চোখের সামনে,_ওর পক্ষে নিশ্চয়ই খুব ছুঃসাহসের কথা। ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কাটা আদৌ উড়িয়ে দেবার ব্যাপারই নয় এমন 
ক্ষেত্রে। তা ওই সুকুমীরও এসেছিল সেদিন। অ-দিনে এবং 
অসময়েই এসেছিল । সরকারী দপ্তর থেকেই সোজা জেল গেটে 
এসে দাডিয়েছিল। ভেতরে এসে আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
বলেছিল। তবে-কথাবার্ডা আর তেমন কি,_কেঁদে কেদেই তো 
চোখ ফুলিয়েছিল নারাক্ষণ। কিন্তু বিশ্বাপ কর, সুকুমারের ওই 
চোখের জলে-যদিও আমাকে অভিভূত করেছিল, আমার চোখেও 
জল এনেছিল,-কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে আনন্দেরও আমাকে অধিকারী 
করেছিল সেদিন_তো! বোধকরি আমার স্মৃতির মণিকোঠায় জ্বল 
জ্বল ক'রে জ্ঙ্গবে চিরদিন। বন্দী “স্যারের জন্য প্রাক্তন ছাত্রের 
এ-অশ্রুপাত স্যারের পক্ষে যে কতখানি সান্ত্বনা, কত বড় সম্পদ, 
ত1 আর কাকে বোঝাব বল? অস্তর্ধামী ভগবানই জানেন,ওর 
সেদিনের প্রণিপাতের মুহুর্ে প্রাগভর! কত আশীর্বাদই না ঝরে 
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পড়েছিল ওর শিক্ষকের! সত্যি প্রিয়া এইজন্ই বলছিলাম,_ 
শুধু কালোই নয়,_কালোর পাশে পাশে অনেক, অদেক-_আলোর 
রেখাও টেনেছেন ভগবান |... 

তাছাড়া, ওই কালোটুকুও যে একেবারে নিশ্ছিদ্র কালো,_ 
তা-ও কিন্তনয়। মাঝে মাঝে বেশ মজার ঘটনাও ঘটে, কৌতুকের 
খোরাকও জোটে । এই যেমন ধর--আগারগ্রাউণ্ড বৃত্তান্তট।। 
দিব্যি ঘুরছেন ফিরছেন, যথারীতি কাজকর্ম করছেন,_-এমনকি পার্টি 
অফিসে টফিসেও মাঝে মধ্যে যাচ্ছেন, জণকিয়ে বসছেনও সেখানে 
কিছুক্ষণ,_খবরাখবর সবই.পাচ্ছি,_অথচ তবুও তিনি আগ্ডারগ্রাউণ্ড! 
দুনিয়া ঘুরেও নাকি পুলিশ তাদের পাত্তা পাচ্ছেন না! বোঝ কি 
সাংঘাতিক ব্যাপার | কিন্তু এ-ব্যাপারে সেদিন চরম করলেন অবশ্য 
চারুভায়া। এই জেলের অফিসের সামনেই |". 

ভদ্রলোক অধ্যাপক । তায় পোষাকে আধষাকেও পেশাকে বেশ 
প্রকট ক'রেই চলেন। কলেজে-টলেজেও নিয়মিত যান, ক্লাস-টাসও 
যথারীতি করেন, মায়-_ মার্কা মারা পেটফোল। প্রফেসারী ব্যাগটাঁও 
সর্বত্র হাতে ঝুলিয়ে বেড়ান,এমনকি এ জেলেও সেদিন এলেন 
অমনিরপে। আর এলেনও ঠিক ইন্টারভিউয়ের টাইমে,_-যখন 
চারিদিকে এস,বির লোক গিস্‌ গিস্‌ করছে। তবুও আমি কিছু 
বলবার আগেই আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি জানালেন, 
-আমি আর "চার কিন্তু নই দাদা, রাজেন। ওই নামেই এখন 
ডাকবেন,__আগ্ারগ্রাউণ্ডে আছি তে। আজকাল। ভাবে অবস্থাটা! । 
হাসব? না কাদব1-ক'দিন ধরে কেবল তাই-ই ভাবলাম ব'সে 


তবে সত্যি সত্যি আগারগ্রাউণ্ডেও যে আছেন অনেকে”-তার 
গ্রমাণও কিন্ত প্রায় রোজই কিছু না কিছু পাই । রকম বেরকমের সব 
বুলেটিন হাতে এসে পৌছোচ্ছে। কত না রোমাঞ্চকর সংবাদ,_-সব 
উত্তেজক রচনাই ন। তাতে কী ছাপানো! আর প্রতিদিন সংবাদহীন 
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সংবাদপত্র পাঠ ক'রে ক'রে অতৃপ্ত মন আমাদের কী আগ্রহ নিয়েই 
' না ওই সব পাঠ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে !-"তা দেখো,_এই 
বুলেটিনগুলো তো .আর সত্যিই “বোণ্ট ক্রম দি বু' জাতীয় বস্ত নয়। 
এগুলোর পরিকল্পনা, এগুলোকে লেখানো, ছাপানো, এগুলোকে 
হাতে হাতে বিলি করা, প্রচার করা,-মায় এ জেলের লৌহকপাট 
তেদ ক'রেও আমাদের হাতে পৌছে দেওয়া,-তা এতসব কর্ম তে? 
আর এমনিতে হয় না! আইন রক্ষকদের জ্ঞাতসারেও হয় না এমন 
বেআইনী অপকর্ম! অতএব,-আছে নিশ্চয়ই দেদার দিল্দরিয়া 
মানুষ কর্তাদের অগোচরে)-যদিচ তাদের আশে পাশেই। তার 
ওপর--ওই কর্তাদের ইচ্ছায় প্রকাশিত ও পরিচালিত পত্রিকা- 
গুলোতেও কখনও কখনও অমন ফেরার নেতাদের সংবাদাদিও ছাপা 
হয়। এমন কি-_-ওই “অল্‌ ইগ্ডিয়। রেডিয়ো?_যাকে লোকে ইদানীং 
“অল্‌ ইন্দিরা রেডিয়োই” বলে, তা ও রেভিয়োতেও পলাতক নেতাদের 
কথ! শোন! যায় মাঝে মধ্যে। আর বি, বি, মি, ভয়েস অফ 
আমেরিকা, বা পিকিং নিউজ, প্রভৃতিতে তে! অমন কাহিনীর ছড়া- 
ছড়িই। স্ৃতরাং ও-আগ্ীরগ্রাউওড বৃত্বান্তটা! বিলকুল বাজে কথা 
তে] নয়ই, বরঞ্চ হয়তো অপ্রত্যাশিত ভাবেই বড় বেশী সত্য । ভবে 
ওই মহার্থ বস্তুটা! অমন কীচমূল্যে যে কিনতে চাইছে সবাই,_-এতেই 
যা কৌতুক। তাতেই য। আপত্তি ।".. 

কিন্তু কৌতুক যে কেবল পরেরই অমনতর কথায় বোধ করি, 
তানয়। অন্তের কথা ঠিক জানি না, ও-কৌতুক কিন্তু বোধ করি 
প্রতিদিন আমাদের নিজেদের কথা! ভেবেও ।**" 

জানি,-কোন সংবাদ নেই, কিচ্ছু নেই, নিতান্তই কর্তা-কথিত 
অমৃত বচন ছাড়া» তবুও প্রতিদিন প্রভাতে যেন জলগ্রহণ করতে 
ইচ্ছে যায় না কাগজগুলোর পাতা না উল্টে। আর শুধু কি আগ্রহ? 
উৎসাহ ব। কি অফুরস্ত। প্রথম পাতায় নেই,-ঠিক আছে,_ 
দ্বিতীয়তে আছে ।-দ্বিতীয়ে নেই, তে তৃতীয়ে নিশ্চয়ই আছে । আর 
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'শেষপাতায় না পৌছোনো। পর্যস্ত যে শেষ কথ! বল। যায় না, এতো 
জানা কথাই। তাছাড়া, একটা কাগজে নেই ব'লে বাকীগুলোতেও 
যে কিছু থাকবে নাং_-এমন কথাই বা বলবে কোন্‌ বিজ্ঞজন | তার 
ওপর,_বাংলা কাগজে হয়তো নেই, _কিস্তু ইংরাজাতে আছে, হয় 
এমন অনেক সময়। আকছারই হয়। অতএব ওণ্টাও পাতার পর 
পাতা),_-পড়ে। এক কাগজ ছেড়ে আর এক কাগজ, বাংল। ছেড়ে 
ইংরাজী । এমন কি সম্ভব ক্ষেত্রে দৈনিক ছেড়ে সাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক 
ছেড়ে পাক্ষিক, চোখ বুলোও সর্বত্র, হাতড়ে হাতড়ে বেড়াও-- 
মনেধরা সংবাদ, মনোমত সংবাদ। আর তা-ও কি তেমন সহজ কম 
এ গোরা-ডিগ্রিতে একে তে। আমরাই আছি বেশ কয়েকজন, 
আর আছিও সবাই আক সংবাদ-তৃষ্ণ। নিয়ে-তাই এমনিতেই 
হাতে আসছে না কখনও গোটা একটা সংবাদপত্রও, একট! পাত৷ 
এ পড়েন তে। দ্বিতীয় পাতায় চোখ বুলোন দোসরা ব্যক্তি, একজন 
শেষ করতে না৷ করতে খপ্‌ ক'রে ছিনিয়ে নেন আর একজন প্রায় 
চরকির মতনই ঘোরে কাগজগুলো৷ হাতে হাতে,কিছুই মেলেন! 


কারো) কোথাও, তবু কাড়াকাড়ি, হুড়োহুড়ি, ওই কিছু সংবাদের 
জন্যই, সংবাদের মত কোন সংবাদ পাবার আশায়।"" 


তা এ-চিত্র তো কেবল আমাদের কটি প্রাণীর। কিন্তু আমরাই 
তে। সব নয়। আরো তো আছেন অন্ততঃ ডজন (দেড়েক মানুষ)” 
ধার প্রত্যহ সকালে এ গোরাডিগ্রীমুখো হন শুধু কিছু মুখরোচক 
সংবাদের আশাতেই । আর তাতে এমনিতে বিস্ময়েরও কিছু নেই। 
কারণ--এমন অসংখ্য আর এমন রকম £বরকমের কাগজ তো আর 
কুত্রাপি লভ্য নয় এ কয়েদখানায়। তাই ও কাগজ পড়য়েদের 
অমন ভীড় আমাদের এ-আত্তানায়। আর ওখবরের জন্য খরদৃটি তো! 
তাবং রাজনৈতিক বন্দীরই। আর ওই খবরের প্রত্যাশায় প্রত্যহ 
এই কাগজ নিয়ে তাদের মধ্যেও কাড়াকাড়ি। ফলে আর কার কি 
লাভ লোকসান হয় তা জানিনা, কিন্তু কাগজ বেচারাদের তো 
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প্রাণাস্তকর অবস্থা। একে আমরা তো টানাটানি করিই,_অধিকস্ত 
ওরাও এসে হাত লাগান। আর ওই হাতে হাতে কাগজগুলোর যা 
দশ] দাড়ায় কিছুক্ষণের মধ্যেই--তা আর কহতব্য নয়। 

কিন্তু এহেন হুলুস্থলুস কাণ্ড যাকে নিয়ে সে কোথায় ? সংবাদ 
কৈ সংবাদপত্রে? শুধু তো পাতার পর পাঁতা জুড়ে-_উ!রই সংবাদ, 
তারই বক্তব্য, তাঁরই ছবি-_নানারূপে, নান! ভঙ্গিতে | না, না, শুধু 
তারই নয়,জননীর সঙ্গে তার তনয়ও আছেন। মা ইন্দিরাঁও 
আছেন, পুত্র সঞ্জয়ও আছেন। তা মা যে অমন থাকবেন, তা 
তো! জানা কথাই। দেশের প্রধানমন্ত্রী তো! এমনিতেও প্রাধান্ত 
পাবেন দেশের কাগজে । পাচ্ছেনও অমন অনেকদিন ধরেই। 
তার ওপর আবার এই এমারজেন্সী পিরিয়ড,--সঙ্গে সেন্সারের 
সম্মোহন, অতএব--উনি যে অমন সর্ধত্র বিরাজিত। হবেন, তাতে 
আর আশ্চর্য কি! কিন্তু আসল ধন্দটা লাগে ওই তনয়কে কেন্্র 
করেই। কি আশ্চর্য! এই যে মধ্যাহ-মার্তগ্ের মতই জঙলছেন 
অমন জল জ্বল ক'রে,-আর আমরা এই তাবং জনসাধারণ এমন 
জুল জুল ক'রে তা দেখছি, _কিন্তু কৈ, এ-মার্তণ্ডের কোন উদয়াচলের 
তে। সংবাদ পাইনি কেউ কোনদিন ! অকম্মাং অমন মধ্য গগনে 
আমন নিলেন কি উপায়ে! কোন স্বত্রে! সাধক কবির যে গান 
শুনেছিলাম “তনয়ে তারে তারিণী”*তা এ-ও কি সেই তনয়ে 
তরানোরই লীলা-বৃত্বাপ্ত! কি জানি_ঠিক কোন ধাঙ্গণাই কেন 
করতে পারিনে এ-ব্যাপারে পারিনেশআরও এই কারণে যে-_ 
গর্ভধারিণী না হয়--তনয়কে তরাতে উঠে পড়ে লাগলেন, মায়ের 
কাছে শুনেছি--কাঁনা ছেলেও পদ্মলোচন পল্মলোচন ঠেকে» কিন্ত 
বাকী সব? তারা সব অমন মুক্ত কচ্ছ হয়ে ওই তারিণী-তনয়ের 
পিছে ছুটছেন কেন অমন? কি কারণে? নিছক “ছা'কে খুসী ক'রে 
মাকে খুসী করতে 1."কি জানি! সত্যিই ঠিক সব বুঝে উঠতে 
পারিনা! বরঞ্চ রকম সকম দেখে মাঝে মাঝে কেমন অবাকই হয়ে 
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যাই,_কিরে বাবা, দেশটা রাতারাতি মগের মুল্লুক হয়ে উঠল 
নাকি!" 

হোন প্রধানমন্ত্রীর প্রিয় পুত্র, কিন্ত এমনিতে সরকারের তো কেউ 
নন, সংসদ-সদস্য টদস্যও নন, এমনকি দলনেতা জাতীয়ও কোন 
কেউ কেটা ব্যক্তি নন,__-অথচ শুনি দিব্যি সরকারী ব্যয়ে চলাফেরা 
করছেন, ফৌজী হেলিকপটারেও উড়ছেন যত্রতত্র, সরকারী প্রকলের 
উদ্বোধনও করছেন বোতাম টিপে টিপে, সরকারী অর্থের দানকর্মও 
নিষ্পন্ন করছেন এখানে সেখানে,আর আশ্চর্য ! ওঁকে স্বাগত 
জানাতে_রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, সরকারী পাত্র মিত্র-_সবাই ছুটছেন 
তটস্থ হয়ে! কিন্তুকি সুবাদে হচ্ছে এসব !-কোন প্রোটোকলের 
প্রভাবে ঘটছে এমন অদুষটপূর্ব কাগুকারখান1!-_-সত্যিই, সব দেখে 
শুনে কেমন যেন তাজ্জব বনে যাচ্ছি! তাজ্জব বনে যাচ্ছি-_সংবাদ- 
পত্রের কাগ্ডকারখানা দেখেও। ঠিক আছে, সেন্সারের অঙ্কুশ 
রয়েছে,_কিস্ত তাই বলে কাগজের পাতায় পাতায় শ্রীমান 
সঞ্জয়কেই অমন অংকশায়ী করতে হবে? সংবাঁদপত্রকে ব্যক্তি- 
বিশেষের এ্যালবামে পরিণত করতে হবে ! কি জানি !*" 

কিন্তু-যাক সে কথা, ধান ভানতে সেই শিবের গীত আর নাই 
বা গাইলাম এমন,_আসল বক্তব্য তো ওই সংবাদজনিত কৌতুকের 
বৃত্বাস্ত। তা ও-কৌতুক চলে যে কেবল সাত সকালে সংবাদপত্রকে 
ঘিরে,-ত। নয়। মুখরোচক নানীন সংবাদই এসে নিতি নিতি 
আছড়ে পড়ে জেলের ভেতরে । কোন্‌ মহাজন যে প্রথম আমদানি 
করেন কোন বৃত্বাস্তটি তা ঠিক ধরা পড়ে না বড় _কিস্তু উত্তেজনায় 
যেন টগ.বগিয়ে ফুটতে থাকে জেলখানা.."জানেন, আজ রাত্বিরেই 
মশাই এমার্জেক্সীর ইতি হয়ে যাচ্ছে ।*"শুনেছেন দাদা, _গুরুতর 
ব্যাপার, দিল্লীতে “কূপ” হয়ে গেছে আজ সকালে, এখন ও-তাবং 
সরকারী দপ্তরেই মিলিটারি কনট্রোল। আর তা অমন কয়েক শ?! 
"(ক্স গড়গড়িয়ে নয়াদিল্লীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে-*-সর্বনাশ হয়েছে 
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সর্বনাশ হয়েছে স্যার 1'জয় প্রকাশ জী ইজ নে। মোর'""সে কি? 
হা! সার, এই মাত্র খবর এসেছে***। ইত্যাদি ইত্যাদি সাংঘাতিক 
কমের খবরের ধাক্কায় বেসামাল হবার যোগড। আর এর 
কোনটাই যে তেমন বানানে বৃত্বাত্ত-ত। নয়। সবই সেই-_ 
'ফম হরসেস্‌ মাউথ১। অবশ্য বল! বাঁনুল্য,_এর কোনটির পরমায়ুই 
তেমন পয়মন্ত নয়ং_এই রটলো, আবার এই খারিজ হয়ে গেল, 
একেপারে শ্বৃতিকাগার থেকেই সরাসরি শ্বশান যাত্রা 1: 

কিন্তু এ-সবও বলতে গেলে তেমন জমাটি কিছু নয়। আসল 
কৌতুকটা! জমে ওঠে সেই বেতার-সংবাদের সময়। বিশেষ করে 
আকাশবাণী আব বি. বি. সির নিউজের কালে ।"". 

অন্যসময় যে যেমনই থাকুন,_ওই নৈশ সংবাদের আসরে কিন্তু 
সবাই সমবেত হন, দোতলার বারান্দায় পাশাপাশি সব গোল হয়ে 
বসেন, ধ্যানমগ্র খষির মত একমন হয়ে ওঠেন। আর কথাবাতা 
তো- একেবারে সেই “স্পিকৃটি নট” । তবে ওই “শ্পিকটি নট+- 
ব্যাপারট] সেই যতক্ষণ রেডিওর ম্পিক করে। তারপরেই কিন্তু সব 
সরব, সোচ্চার। কিন্তু সে ব্যাপারেও ও-এলোপাথাড়ি বাক্যচ্ছট। 
নয়,_এলেম অনুসারে একে একে বক্তব্য নিবেদন। অর্থাং_ওই 
রেডিয়ে। প্রদত্ত সমাচারের শব বাবচ্ছেদ। কিকিআছে, আর কি 
কি নেই_ওই পরিবেশিত সংবাদ সমূহেততারই স্ুক্ষাতিসুক্ষ 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা। তা এব্যাপারে -পর্বাপেক্ষা স্বুনিগুন কারিগর 
কিন্তু বিমানবাবু। একেবারে অসাধ্য সাধনই ক'রে ফেলেন এক 
একদিন ।**" 

নির্ভেজাল সরল সংবাদ, প্যাচ ঘেচ নেই কিচ্ছু--আমর! সবাই 
বুঝিও তেমনি, বলিও তক্রপ, কিন্ত না, বিমানবাবু ঠিক খুঁজে পেতে 
বার করবেনই কিছু না কিছু । ছিটে ফৌটা হলেও আশ।র আলে 
কিঞ্চিৎ ছড়াবেন। আর কি আশ্চধ, ওর ওই বক্তব্য রাখবার পরে 
আমাদেরও কেমন যেন বিচারশক্তিট! নতুন ক'রে নড়ে চছষে 
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বসে_১ঠিকই তো১-_-এদিকট| তো। তেমন ভেবে দেখিনি এমন করে! 
সতিাই তো, আশ করবার মত অনেক কিছুই আছে তো--সংবাদের 
ভেতরে ! মনে মনে বেশ আশান্বিত হয়েও উঠি বস্তৃতঃ। 

কিন্ত হয়! সেই যে কবি বলছেন-_-“মাশা শুধু মিছে ছল”11' 
তা ছু'রাত্তিরও পেরোবার সময় হবে না, সমস্ত আশাকে নিমুলি কারে 
নতুনতর অঘটনই ঘটে যায় কোন না কোৌন। কিন্তু আশা-কৃহকিনী 
ছেড়ে যায় না আম।দের,-কানের ঘোরও কাটে না, বিশ্ব,ল 
মরেও মরে না রোজই সন্ধ্যায় সেই বারান্দায় এসে সথাই 
বমি,-কান পেছে রেডিও শুনি,-বিমানবাবুর ব্যাখ্যাতেও সার 1 
সন্তুষ্ট হই। প্রতিদিনই ওই একই প্রত্যাশায় পুলকিত বোধ কি। 
তবে বিশ্বাম কর-,গরক্ষণই কিন্তু ঠিক্ক এই একই নেশায় আমি মাতি 
না। বাইরে হয়তো অমনটিই করি+-কিন্ ভেতারে ভেতরে অনেক 
সময় নিজের আচরণেও শিজে কৌতুক বোধ করি, মনে মনে নিজেকে 
নিয়েই তখন খুব হাঁসি"' 

হাসিও অমনি মাঝে মাঝে প্রত্যাশিত ব্যক্তিদের দর্শন না পাবার 
হুঃখের মধেও | মাঝে মাঝে চাণচক্যের সেই শ্লেষকটাও কেন জানি 
মনে পড়ে,-আর তাতে? পেশ কৌতুক বোধ করি। জানই তে! 
চাণকোর কথা।-উংসবে ব্যসনে চৈব, ছুতিক্ষে রাষ্টরবিপ্লবে, রাজছরে 
শ্বশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বাহুব।” তা! দেখো,-বাসন বগছে যা 
বোঝায়_তা ঠিক আমার কোনদিনই ছিল না। ছুভিগ্ দেখেছি 
যদিও,কিন্তু নিজে ঠিক তার গ্রাসে পড়িনি,তাই তেমন অবস্থায় 
পড়লে_কে কি করতেন,_তা ঠিক বলতে বলতে পারব না। আর 
শ্বশান-শায়ী হয়ে কারো বন্ধুত্ব পরখ করবার দ্িন যে এখনও 
আসোন-তা তো বুঝতেই পারছ। তবে হ্যা,উৎসবে অনুষ্ঠানে 
সুহৃদদের সৌজন্পূর্ণ ব্যবহারে কিন্তু বিগলিত বে'ধ করেছি বুবার। 
কিন্ত এই রাষ্ট্রবিপ্নরবে আর রাজদ্বারে-হায় !_সেই-_“অভাগা 
যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায় 1." 
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কিন্ত বিশ্বাস কর,ও হাজার লবণাক্ত সাগর শুকিয়ে গেলেও 
আমি দুখ করি না। প্রবহমান! পুতঃসলিল মন্দাকিণী অলকা'- 
নন্দার] থে দর্শন দেয় নিয়মিত,_তাতেই আমি তৃপ্ত, তাতেই আমি 
পরিপূর্ণ। তুমি তো আসো নিয়মিত,-তাতেই আমি খুসী। অসুস্থ 
শরীর, পঙ্গু মন, হাজারো কাজ কর্মজীবনে, এক হাতেই সমস্ত সংসার, 
তবুও তো একদিনের তরেও বিরতি নেই আসার, বিলম্ব নেই এক 
মুহূর্তেরও, -এই-ই তো৷ পরম পাওযা! আমার। তাছাড়। যারা আসে 
না--তাদের না আসার ছৃঃখ ছাপিয়ে অনেক-__অনেক মানুষের, 
অনেক প্রিয়জনের-__-আসার আনন্দটাই অনেক বড় হ'য়ে যে দেখা 
দেয় তাতেও তে সন্দেহ নেই কিছু 1. 

আর যেদিন ও-ইন্টারভিউও থাকে না_যেদিন তোমরাও কেউ 
আসোনা”-কারো আপবার কথাও থাকে না, তখনও কিন্তু ও 
আনন্দের দূত একটি একটি ক'রে আমার সামনে বোধ করি প্রেরণ 
করেন আমার ভাগ্যবিধাতাই। এই যে প্রতিদিন বেড.টির গ্লাসট। 
হাতে ক'রে সদ্য লকআপ, মুক্ত বন্দী আমি বাইরে এসে ফাড়াই আর 
বাদিককার আকাশে সুন্দর সু্যোদয়ট। দেখি,-কিংব। ওই যে প্রত্যহ 
দিনাস্তে ডানদিকের রক্তিম আকাশে টকটকে লাল স্র্যটাকে পশ্চিম 
দিগন্তে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখি, দেখবার মনত মন 
থাকলে তাতেই কি কিছু কম আমন্দ পাই!.*-জানি, এমনিতে 
অভিনব কিছু নয়, অদৃষটপূর্ব তে! নয়ই কিছু, তথাপি_সত্যই কি 
সুন্দর ! সত্যই কি মন মাতানে! মহিমান্বিত দৃশ্টটা | মাঝে মাঝে, 
- আশ্চর্য আমার কেন জানি এমনও মনে হয়--ভাগ্যিস জেলে 
এমন বন্দী হয়ে সীমিত দৃষ্টি নিয়ে দিন কাটাতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
নইলে সত্যিই অমন ন্ুর্যোদয় সুধাস্তটা এমন নীবিড় ভাবে দেখবার 
স্বযোগ পেতাম কি কোনদিন? স্থযোগ পেতাম কি--অমন অতক্ষণ 
ধরে ধারে অতদিন ওই সুন্দর হলদে পাখীটাকে দেখতে ?_ অমন 
বাঁকে ঝাকে ঘন সবুজ পালক, অমন টুকটুক লাল বাকা ঠোটের 
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টিয়াগুলোকে দেখতে? অমন স্বাধীন, স্বচ্ছন্দগতি ভাবে? এত 
কাছ থেকে? প্রতিদিন চোখে পড়ত কি অমন- ক্ষুদ্রকায় বিশ্রীদর্শন 
অথচ অপূর্ব ছন্দময়দেহ কাঠবেড়াল দম্পতির অমন প্রণয়-লীল! ? 
এত ঘনিষ্ঠভাবে স্পর্শ পেতাম কিকোনদিন অমন গুচ্ছ গুচ্ছ ব্রণ 
টাপার এমন দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে? আর এমন তারা ভর! 
রাতের ও-নীলাকাশ প্রত্যক্ষ করেছি£কি কখনও ইতিপূর্বে? বিজলী- 
বাতির রোশনাই ঘের। কলকাতায় ও-আকাশ ধরা দিয়েছে কি কোন- 
দিন আমার কাছে? না, প্রিয়া, আজকের এ কৃত্রিমতার আবরণে 
মোড়া নগর-জীবনে এমনিতে এ সব দৃশ্য কষ্ট কল্পনারই নামান্তর 
মান্র। তাই মাঝে মানে সত্যিই ভাবি,-এ-ও এক লাভ বই কি 
অন্যথায় এই অবক্ষয়ের জীবনে ! 
আর এই সব পরিচিত অথচ অপরিচিতপ্রায় প্রকৃতির কথা, 
দেখা অথচ প্রায় না দেখা জীবের কাহিনীই তো। তাবৎ কথা নয়--এ 
জেল জীবনে । আজ আমার চারপাশে বর্তমান, আমারই মত 
কারাবন্দী ওই যে অগ্তনতি মাহুষ+_যারা অতীতে আমার চলার 
পথের ছু'ধারে এমনিতে ভীড় করেছে নিশ্চয়ই, কিন্ত তবুও যাদের 
দেখেও কোনদিন দেখিনি, দেখবার যোগ্য বলে ভাবিনি, বরঞ্চ সঙ্ঞানে 
যাদের সান্নিধ্য বোধ করি এভিয়ে চলতে চেয়েছি এতাবংকালে-__ 
তাদের মধ্যেও যে কত দ্রষ্টব্য আছে, কত আকর্ষণ আছে, বিরল 
মানবিকতার মণিমাণিক্যের কত দ্যুতি আছে,--তা৷ ঘটনাচক্রে এমন 
ক'রে ওদের কাছাকাছি না এলে বোধ হয় কোনকালেই জান। সম্ভব 
হতো! না আমার পক্ষে । আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরাণী যে এক 
অর্থে সত্যিই কত অভিন্ন,-ত1 কি এমন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে 
পেরেছি কখনও 1-_ন। প্রিয়া, সে সব হয়নি এ জীবনে । হভোও 
না বোধ করি কোনদিন । তেমন সুযোগ বোধ করি পেতাম না 
কখনও". 
আর জানো, মাঝে মাঝে এরই মধ্যে এক আশ্চর্য অনুভূতির 
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কেন জানি জম্ম হয় আমার মনের মধ্যে। সমস্ত ক্ষোভ, ঢুঃখ, 
হতাশাকে অতিক্রম ক'রে এক অক্ষয় বিশ্বাস ও অনাবিল আনন্দেরই 
কল্পলোক যেন জাগ্রত হয় তখন ধীরে ধীরে। মনে হয়_এই লক্‌ 
আপ এই জেল,_এই দেশ, সমগ্র সসাগর! পরথিবীকে ছাড়িয়ে, 
ওপরের ওই আকাশ, ওই কোটি কোটি জ্যোতি পরিবৃত নক্ষত্র- 
লোককে অতিক্রম করে” উর্ধে আরও উর্ধে এক মহামহিমান্বিত পরম 
পুরুষ বিরাজ করছেন,_যিনি তাবৎ বিশ্ব চরাচরের অদৃষ্ট অষ্টা, শাশ্বত 
নিয়ামক, অমোঘ নিয়ন্ত্রক। নিরপেক্ষ নিক্ষম বিচারক। তিনি 
মনুষ্যলহ তাবৎ জাবেখ সমস্ত স্থকৃতি দুক্কৃতিকে সযত্বে রক্ষা করেন তার 
নিজ করপুটে, আর তিনিই চরম ও অন্থিম দণ্ডদাতারূপে ভাগ্যে 
ভাগ্যে ভাগ করে দেন যথাযোগ্য “্তুখানি চ দুখানি চ'। দেই পরম 
পুরুষই আবার মহাকালরূপে পরিবর্তনের (আত প্রবাহিত ক'রে দেন 
কালে কালাস্তরে। তিনি নটি কঞ্ন,ধ্বংস করেন, উর্ধে উত্তোলিত 
করেন, নিয়ে নিক্ষিপ্ত করেন। তিনি গড়েন, তিনি ভাঙগেন) আর 
তারই এই ভাঙাগড়ার সংসারে বসে আমরা রাজা সাজি, মন্ত্রী সাজি, 
মানুষের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা সাঁজি। নিজের পদ্ভারে সেই ধরণীকেই 
প্রকম্পিতা করি_যে ধরিত্রীর বুকেই একদিন আমরা ভূমিষ্ট 
হয়েছিলাম, নিজের চিতাঁশয্যাও বিস্তর্ণ করব একদা যে ধরণীর 
বক্ষদেশেই। মুর্খ মানব, দুহাতে ঘরের সমস্ত প্রদীপকে নিবাপিত 
ক'রে অন্ধকার রাঙিভে যখন অশুভ পেচক চিৎকার ক্ষুদ্র প্রকোষ্টটিকে 
সে সন্ত্রস্ত করে, আর ভাবে- অন্ধকারের বন্তায় বোধকরি ঢল নেমেছে 
চতুর্মিকেই, তখন ম্ুুরসিক বিশ্ববিধাতা! শুধু মনে মনে হাসেন, আর 
অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আঙেোক রশ্িকে আকর্ষণ করেন। 
প্রত্যহ প্রকৃতিতে যেমন নিশাবসানে নবারুণ রাগে পূর্বাচল অপু 
আলোকমালায় উদ্ভাদিত করিয়ে তিনি আনেন নব নব পুণ্যপ্রভাত, 
তেমনি মমুঘ্যকৃত অন্ধকারকেও তিনি যথাঁকালে তার পুণাকরস্পর্শে 
উজ্জ্রলতর আলোকে পরিণত করেন, সুচনা করেন নতুন্তর যুগে” 
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গৌরবদৃপ্ত ইতিহাসের । নিশাচর জীবের শত বীভৎস চিংকারকে 
স্তব্ধ ক'রে তখন প্রভাত গগনে সোচ্চারে বঙ্কৃত হয় মুক্তিব'ণা, শাস্তি- 
বীণা, কল্যাণবীণা। হয় এমন, হবে এমন,যুগে যুগান্তরে, 
চিরকাল ধরে.... 

কখনও কখনও রাত্রির শেষ প্রহরে যখন নিদ্রাভঙ্গ হয়, শয্যাত্যাগ 
কবে বদ্ধ লক-আপের সামনে যখন এসে দীড়াই, 'একটু একটু কারে 
ফরসা হয়ে আসা 'একফালি পুব আঁকাঁশটার দিকে যখন তাকাই,_ 
ওই 'অনুভূতিটা অকস্মাংই কেমন যেন আমার মনে জাগ্রত হয়, 
আমার মনকে আচ্ছন্ন করে। আর আশ্তর্, কে যেন তখন 
অস্ফুটম্বরে আমার কানে কানে বলেনা, নাঃ ভাবনা কোরো না, 
দুঃখ কোরোনা, কোন ভ্য।গ, কোন তিতিক্ষাই বিফলে যাঁয় না।_-ওই 
যে আকাশ দেখছ-__একটু একটু ক'রে শুভ্র হচ্ছে, নূর্য ওঠবার প্রস্তুতি 
চলছে, তেমনি এ-কারাগারের অন্ধকারও কেটে যাবে, মুক্তিমূর্য উঠবে, 
অচিরেই উঠবে, সব শান্ত হবে, শুভ হবে,_মাভৈঃ মাভৈঃ_ 


